流产的流，是花自飘零水自流的流 我后来才知道，在我和弟弟之间，妈妈还怀过一个女孩。打掉了。 流产，我们简称为流。水流的流。花自飘零水自流的流。 我是山东人。二十年前，那里还是重男轻女的重灾区。能查性别，那个女孩应该有四五个月了。B超里能看清人形，能感到胎动了吧。然后她被流掉了。 我问妈妈为什么要生两个孩子。她说，希望她没了以后，我们能有人做伴。我又问：如果我是男孩，还会要妹妹吗？她沉默了几秒。说，会吧。 我不知道那几秒里她想的是什么。 那时候二胎政策还没放开，谁生二胎要罚款、要丢工作。妈妈怀弟弟的时候，去远房亲戚家躲了好几个月。挺着肚子，不敢出门，怕被人举报。虽然最后还是被举报了，罚了一笔钱。 但在那个年代，不是所有二胎都需要躲。决策流程通常是这样的：先测性别，再判断值不值得冒险。值得，才去躲；不值得，就流掉。 所以那个女孩，她不是没躲过去，她是根本没有获得被躲的资格。在B超结果出来的那一刻，她的命运就已经定了。在值不值得的天平上，她一开始就是不值得的那端。 所以，如果顺序换一换，如果我不是第一胎，我会不会也变成那个流走的孩子？ 如果我的性别是女孩，我会。如果我是男孩，妈妈会为我去躲一次。这就是那个时代的算法，简单，粗暴，不讲道理。 最近在看一本书，原名叫《Regretting Motherhood》，中文译名却是《成为母亲的选择》。后悔被抹掉了，换成了选择。这个伪正向的标题，和全社会对母亲形象的道德绑架，形成了一种极为讽刺的互文。而那些想成为妈妈的女性，她们会被认为是自我放弃的女人，连说后悔也是一种禁忌。所以只能缄默。 正如妈妈那几秒的缄默。 那几秒里，可能有那个五个月的女孩。可能有B超机屏幕上的影像。可能有那个简陋诊所的手术台。可能有她一个人做完手术、第二天还要在大女儿面前强颜欢笑。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。和她一起飘零的，还有那个时代无数个不值得躲的女孩，无数个沉默的妻子、沉默的母亲。 妈妈那几秒的沉默，是才下眉头。我这些年的追问，是却上心头。 流这个字，轻飘飘的，不带任何重量。她们没有名字，没有照片，没有墓碑。但在母亲那几秒的沉默里，在我写下的这些字里，她们被看见了。 被看见了，就不再是孤魂野鬼。 那几秒里，有答案。 fyp girlstalk 随笔 花自飘零水自流 生育 母职 做妈妈 孕育