油没了，电停了，饭还热着，古巴人正扛着，中俄船刚靠岸。古巴现在真的没油了。委内瑞拉政变后，1月起一滴石油都没进来，这是十年头一回。美国那边还升级封锁，2月起军舰在加勒比海绕来绕去，连运油的船都不让靠近。哈瓦那现在每天停电十来个小时，医院手术室有时候灯一灭，手术就得暂停。加油站全关了，街上小轿车基本趴窝，连出租车都改骑自行车接单。政府干脆推了四天工作制，省电也省油。 这哪是什么能源危机，分明是把你按在地上，掐住喉咙还不让你喘气。 你想想，一个国家的命脉——石油，整整三个月一滴都进不来 。委内瑞拉那条线被彻底切断后，古巴就像被抽掉了脊梁骨。别跟我说什么新能源、光伏板，远水解不了近渴，现实就是全国最大的发电厂因为没油，说停就停 。三月头那场大停电，直接从东部干到西部，两千万人次的岛国，一下子黑了一大半 。 哈瓦那的街头，现在已经倒退回了八十年代。 我看了英国政府二月发的旅行警告，写得挺含蓄，但细看全是干货：医院推迟常规治疗，只接急诊 。这意味着什么？意味着如果你爹妈在那儿，有个慢性病或者等着做手术，对不起，灯灭了，大夫手也停了。这不是危言耸听，这是英国外交部官网白纸黑字挂着的。 古巴人咋活的？一天停电十几个钟头成了家常便饭 。冰箱里的肉臭了，手机没地方充电，晚上一片漆黑，连水都抽不上来。你能想象你儿子上网课，上到一半屏幕黑了，老师说今天到这吧，那种无力感吗？ 可就这么难，人家没乱。 街上没人打砸抢，也没见谁冲进超市搬东西。邻居之间还能凑合着匀口饭吃。咱们有些人一停电就骂娘，一堵车就路怒，真该看看古巴人那种“饭还热着”的韧劲。那不是矫情，那是活着，并且还要体面地活着。 当然，政府也不是光让老百姓硬扛。 四天工作制听着挺时髦吧？像欧洲福利社会。屁！那是真没油了，让你少出门、少开车、少用电 。国企员工周一到周四上班，周五开始家里蹲，省下的油拿去保医院、保食堂。学校也缩了课时，大学改网课，中学轮着上 。这哪是制度创新，这是被逼到墙角的无奈自救。 最让我堵得慌的是那条消息——机场没油了。 哈瓦那何塞·马蒂机场，古巴的门面，二月底发通知说Jet A-1航空燃油告罄 。飞机飞进来加不了油，要么自己带油回去，要么干脆取消航班。加拿大几个航司直接撂挑子不飞了。这意味着什么？意味着外面的人进不去，里面的人出不来。这不是封锁是什么？这不叫围困叫什么？ 但就在这黑灯瞎火的节骨眼上，中俄的船真靠岸了。 三月中旬的事儿，古巴外长亲口说的，跟俄罗斯的拉夫罗夫、中国的王毅通电话，感谢援助 。话虽说得客气，但那意思再明白不过：老大哥没撒手，真兄弟还在。你说这是政治博弈也好，地缘角力也罢，但在这节骨眼上，能顶着美国“谁卖油就制裁谁”的威胁 ，把船开过来，那就是雪中送炭。 更有意思的是，就在中俄电话刚撂下，古巴转头就跟美国开始谈了 。你说是巧合吗？我不信。这就是走钢丝，这就是在刀尖上跳舞。一边硬扛着封锁，一边抓住任何伸过来的手，不管是东边的还是北边的。卡内尔说得挺直白：谈可以，但得平等，别想让我跪下 。 这话硬气。 可硬气背后是什么？是老百姓还在黑暗中摸索，是医院还在等油发电，是满大街的自行车代替了冒烟的出租车。 我不说那些虚的。古巴这事儿，说到底就是小国的生存之战。一边是超级大国往死里掐，一边是万里之外的兄弟伸把手，中间是自己国民咬牙硬挺。停电可以停，饭不能凉；油可以断，脊梁不能弯。 这种日子，换你你过得下去吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。