1972年1月6日，敬爱的周恩来总理向老战友陈毅元帅遗体告别，泪目 那天下午，八宝山的空气本来冷得像刀子。 周恩来站在陈毅的遗像前，手里握着一篇不足六百字的悼词，声音被哽得几乎吐不出来。悼词短得连陈毅的丰功伟绩都得挤在字里行间，可那些字眼的重量，压得周恩来心口闷得慌。会场里人群静得出奇，哽咽声却像潮水，一波波涌来，让人呼吸都变得沉重。短短几行字，怎么能承载几十年的革命情谊和风雨岁月？原本规格不高的追悼会，怎么一会儿就热闹得像大动员？周恩来心里明白，毛主席要来，不只是出席那么简单，这场送别，会变得不一样。 追悼会原先的安排，冷得让人心发紧。文件上写着，陈毅已不算党和国家领导人，由中央军委组织，总政治部主任李德生主持，叶剑英致悼词，政治局委员不一定到场，人数定为五百人。悼词连头带尾不足六百字，其中简历占去一半。周恩来坐在西花厅里，踱来踱去，脚步声沉，心更沉。陈毅的一生，那些战场、外交、建设新上海的岁月，都得压在这么点字里。毛主席圈掉文件上的“有功有过”，像丢进火里的一把炭，让周恩来觉得还留了几分公道。张茜看过悼词后，只在意“优秀党员”“忠诚战士”这八个字，她说够了，足够撑住陈毅的一生。 三零一医院太平间里，风从西北方向灌进来，把摆满花圈和纸花的坡道吹得索索作响。陈毅安静地躺着，白布床单轻盖在身上。周恩来沿着地下甬道，一步一步走近，先行三鞠躬，缓缓掀起床单一角，手指摸到陈毅的手背，眼泪滚落。床单拉平，轻轻往里掖了掖，像怕惊了谁。张茜在旁边，眼泪忍不住，哭出声来，握住周恩来的手，说：“周总理，你得保重身体啊，大姐也为你担心。” 老战友们陆续赶来。朱德发着高烧，由人搀扶，手抬至帽檐，老泪横流，说“陈毅同志好啊，他死得太早了！”刘伯承眼睛看不见，还是坚持走到床边，用颤抖的手从面颊摸到胸口，一边喊着老战友的名字，一边不肯离开。叶剑英、徐向前、聂荣臻反复前来，泪水如雨。王震带着孙女来送终，茶饭不思，陈毅遗体移上担架时，他死死攥着扶手哭喊：“陈老总的灵，我一定要扶！”外交部的同志也痛哭，前些日子还见陈毅思路敏捷、谈笑风生，医院答复身体很好，可今天，一层白布，把人隔在两个世界。 毛主席的决定，把整场送别推向了高潮。身体尚未复原，双脚严重浮肿，平常鞋穿不上，只能穿特制拖鞋的他，一月十日午休后忽然坐起，摸索着穿鞋，开口就一句：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”这个决定像寒冬里一阵东风，吹散周恩来满脸阴云。他随即打电话，通知政治局委员、候补委员务必出席，人大、政协、国防委员会凡提出参加要求的都能去，还托人告知西哈努克亲王，如果愿意，也请到场。八宝山的冷清，在这一通电话后，瞬间被热气挤满。 到八宝山后，周恩来先把消息告诉张茜，泪水再次涌出。张茜脱口问：“毛主席他老人家为什么要来？”周恩来沉重回答：“井冈山上的战友，就是他了。”一口气说出几十年的战友情分。粟裕也被问起，何时上井冈山，他答：“和陈老总一起到的。”旧岁月里的刀山火海、汗水鲜血，全都在这一刻，像空气一样沉甸甸。 礼堂本来冷清，突然忙得人影交错。电热炉、摄影机、记者、电台，赶得满堂乱响。毛主席到休息室，看见张茜，扶手想站起，张茜快步搀扶。他握着张茜的手，眼泪滑落，说：“我也来悼念陈毅同志嘛，他是一个好同志。”又见陈毅的孩子们，一一握手，问工作、近况，还特别说：“陈毅为中国革命、世界革命立过大功，这已经作了结论了嘛。” 西哈努克亲王和莫尼克公主到场后，毛主席谈起陈毅：“反对帝国主义的英勇战士，忠诚的爱国主义者，党的好党员，能团结人。跟我吵过架，但几十年相处，一直合作得很好。”叶剑英递稿纸给周恩来，往后退开，悼词由周恩来来念。 悼词开始，周恩来声音缓慢、沉重，哽得两次，几乎念不下去。礼堂里的悲痛瞬间像洪水决堤。破旧留声机放出刺耳哀乐，一遍未完就戛然而止，哭声、呜咽、心痛交织在一起。毛主席穿银灰色大衣，袖缠黑纱，走到覆盖鲜红党旗的骨灰盒前，深深三鞠躬。 哀乐不完，哭声如潮，没人能把情绪压下去。