聂荣臻元帅专车-1966年按国家规定给聂荣臻元帅配备了此专车，聂荣臻元帅乘坐它出席过许多国事活动和重大会议，参加过无数次接待外宾的礼仪活动，1992年聂荣臻元帅逝世后，经中央军委批准，1994年这辆车被调拨到聂荣臻元帅故乡江津区，现在在聂荣臻元帅陈列馆展出。 一九六六年，按国家规定，这辆红旗轿车配给聂荣臻使用。车不是给家里过日子的，也不是拿来摆威风的，它跟着聂荣臻出席过很多国事活动和重大会议，也参加过无数次接待外宾的礼仪活动。它见过的场面不小，来往的地方也不普通。可偏偏就是这样一辆车，在聂家门口，规矩硬得很，谁也别想顺手沾点光。 这事听着简单，做起来可不轻松。 聂荣臻一家五口。夫人张瑞华在中央组织部门工作，女儿聂力和女婿丁衡高在原国防科工委工作，外孙女聂菲那时还小，在学校念书。照理说，这样的家庭，专车就在那儿放着，临时用一下，很多人都会觉得不算啥。人情上说得过去，身份上也摆在那里。可聂荣臻偏不往这条路上走。他把公和私分得很开，像拿刀切过似的，清清楚楚。 他对家里人讲过，汽车是国家配给的，只能办公事，私事不要动用专车。话不长，也不绕弯，就这么一句，家里人都得照着来。 张瑞华上班的地方离家不近，平日里风里来雨里去，照样和普通人一样坐班车。那年月，北京公共汽车挤得厉害，尤其上下班高峰，车门口一层一层往里顶，人挨人，气都透不过来。有一回，张瑞华竟被挤倒了。秘书听说后，心里过意不去，想给她行个方便，让司机接送。这个念头，其实很正常，也不算离谱。放在旁人身上，多半就点头了。聂荣臻知道后，坚决反对，一点商量余地都没留。他不觉得这是小题大做，反倒觉得口子一开，味道就变了。 这股劲，挺硬，也挺直。 不少人总觉得，革命年代吃过苦的人，到了后来，偶尔照顾一下家属，也算人之常情。张瑞华也不是普通意义上的“家属”，她自己就是大革命时期一路走过来的人，出生入死，吃的苦不比谁少。按一般人的心思，为革命工作用一下汽车，能有多大事。可聂荣臻不这么掂量。他认的是规矩，不认“差不多就行”。张瑞华也明白他的脾气，不拿元帅夫人的身份当回事，自觉守纪律，从不碰这辆专车。 这就不是嘴上说廉洁了，是把廉洁过到日子里去了。 更能看出门道的，是外孙女聂菲。 聂荣臻只有这一个外孙女，疼爱是肯定疼爱的。老人见了小辈，心总会软一点，谁家不是这样。可在用车这件事上，他还是不松口。星期天，小外孙女想去颐和园玩，换成别家，车一开就走了，省时省力，孩子也高兴。聂荣臻偏叫家里人带她去坐公共汽车。他还很认真地对孩子说，这辆轿车是国家配给爷爷的，你年纪小，对国家没有作出贡献，不能乘坐这辆车。 这话说给孩子听，乍一听有点“较真”，细想却真有分量。 孩子小，未必一下子全懂，可规矩就是这么一点一点种下去的。什么叫不能搞特殊化，不是贴在墙上的几行字，也不是开会时说得响亮的套话，就是家里孩子想出去玩，也不能把公家的车当自家的车。聂菲后来从小到大，一年四季步行上学，从不用车接送。这个习惯不是天上掉下来的，是老帅一板一眼带出来的。 所以再看这辆红旗轿车，就有意思了。 它明明是聂荣臻生前的坐骑，担着国家礼宾和公务出行的职责，分量十足。可越是这样，它越像一道线，画在聂家门口，谁都不能踩过去。它出入的是大会堂、外事场合、重要会议，不进的是自家人的方便生活。里外一对照，味道一下就出来了。车是高级车，人却没有顺着身份往“特殊”那头滑。真到这份上，才知道什么叫自律，什么叫不含糊。 很多时候，看一个人的品格，不必老盯着那些惊天动地的大场面。小地方更见真章。车怎么用，门怎么开，家里人能不能捎一程，这些鸡毛蒜皮，最试人。外头冠冕堂皇，回家偷偷破例，这种事并不少见。聂荣臻偏偏不来这一套。他不光管自己，还管家里人，谁都别想借他的地位抄近道。 这辆车后来也有了它自己的去处。 一九九二年五月十四日，聂荣臻走完了他革命征程的最后一步，与世长辞。人走了，车留了下来。经中央军委批准，这辆红旗轿车被调拨到聂荣臻故乡江津区。到了一九九四年，它正式回到那片土地，成了陈列馆里的珍贵文物。过去它在路上，载着一位元帅奔走于国家事务之间。后来它停在馆里，安安静静，不再出发，却比从前更能让人停下脚步。 文物这东西，妙就妙在这里。 一块钢板，一扇车门，一个座椅，单拎出来看，也就是旧物件。落在具体的人身上，落在真实的年月里，味道立刻就变了。这辆车值钱，不只是因为它是国家二级文物，也不只是因为它属于红旗轿车，更不是因为它当年多么显赫。它真正沉甸甸的地方，在于它把一种活法留了下来。什么叫公家的东西不能乱伸手，什么叫地位高了更要守分寸，什么叫家风不是说出来的，是一脚一脚走出来的，这辆车都看见了。 如今它还在聂荣臻元帅陈列馆里展出，供人参观，供人缅怀。