1980年，一个美国孩子正坐在地毯上，对着老式大背头彩电玩着插卡游戏机。这画面让我瞬间想起，我们家乡小县城在1983年之后，文化馆里也悄悄冒出了个体户开的游戏厅。 文化馆在那个年代是县城里少有的公共文化空间，图书馆、阅览室都挤在同一栋楼里，平时大部分房间都空着，只有县里办展览时才会热闹起来。 改革开放的春风一吹，这些闲置的房间就成了最早的“创业孵化器”，被脑子活络的人租下来做生意：有人开书店，有人卖土特产，还有人干脆搬来一台大后背彩电——我记得清清楚楚，是日立牌的，在那个买布头都要凭票的年代，进口彩电简直是天方夜谭，真不明白他们是从哪儿弄来的。 那时候人是没钱，可“没钱”与“没钱”，还是不一样的。有些人的“没钱”，对别人来说就是生活富足，现在也一样。 那时百货大楼一两个月才进几十台黑白电视机，刚摆上柜台就被抢光，更别说21寸的进口大彩电了。 这些敢吃螃蟹的人显然见过世面，不仅搞到了稀罕的进口彩电，还弄来了插卡式游戏机，定价1.5元玩一小时。这个价格在当时可不便宜：一碗馄饨才0.2元，五毛钱能买两个肉包子，我爸妈一个月工资也才三十多块。 可就算贵，游戏厅里还是挤满了人。我至今都记得那两款最火的游戏：一款是电子人在迷宫里穿梭，一边躲避系统派出的敌人和慢速子弹，一边找机会反击；另一款玩法类似，只是把电子人换成了小坦克。画面简陋得只有色块和线条，却能让一群人围在电视机前看得入迷，没钱上机的路人能站着看一下午。 我那时候总在放学后去文化馆阅览室看书，路过游戏厅时偶尔会瞥两眼，却从来没久待过。我天生对电子游戏提不起兴趣，至今也闹不明白，那些简单的像素画面，到底藏着什么样的魔力，能让那么多人着迷。