张发奎曾经发牢骚，说自己当年如果追随了教员，朱德的位子就是他的；如果追随了老蒋，何应钦的位子就是他的；可惜眼瞎，追随了汪精卫。 这话一出来，乍听像赌气，像给自己找补。细想又不是空口吹风。 张发奎在民国那摊风雨里，真不是个站边角的人。他手里有兵，脚下有地盘，名头也响，北伐那阵子，风头真不小。 更有意思的是，后来改写中国历史走向的一批人，早年都和他那支队伍缠过线，绕过弯。 南昌起义、广州起义，说到底，都和他脱不开干系。这样的人，后来慢慢被讲得少了，不是因为轻，恰恰是因为重，而且尴尬。 张发奎广东韶关客家子弟，家里不算穷得揭不开锅，也远说不上宽裕。父亲在县城做小吏，孩子又多，日子过得紧绷绷。等到他十五岁，父亲给了十两银子，把他送去广州谋生。这个起点，真谈不上体面。一个半大小子，揣着十两银子往外闯，心里多半也是发虚的。先在增步习艺所学织布染色，一个月挣一块二大洋，本来想着老老实实学门手艺，往后混口安生日子。谁料时局翻脸比翻书还快，辛亥革命一来，学堂关门，这条路当场断了。 他只好改道去当兵，进粤军模范团，一个月能领十块大洋。 识字，脑子也活，又被推荐去考广东陆军小学，后来进了武昌第二军官预备学校。到了这一步，命就开始换方向了。袁世凯要称帝那会儿，年轻学生兵心里都憋着一股火，张发奎也跟着折腾过起义，没成，后来又回广州，在士敏土厂做事，一个月拿六十块大洋。结果没多久，孙中山在广州设护法军政府，驻地偏偏就在士敏土厂。人和时代，有时候就是这么撞上的。张发奎先入便衣队，后进粤军，往后这条军旅路，就算踩实了。 他身上有一股旧派军人的硬劲。陈炯明叛乱时，熟人带着礼物来拉拢，话说得圆，意思却不圆，就是要他换边站。张发奎没接，回得很硬。那股子忠义观，说老派也行，说认死理也行，反正他是真信。对朋友那头，他也不是冷面人。叶挺想娶李秀文，女方家里开口，要当上团长才肯点头。张发奎就真给叶挺安了个团长的位置。这里头当然有人情，也能看出他认人、惜才，还有点江湖味。 真正让他冒头的，还是带兵的本事。他不是那种只会吼着往前冲的粗将。做了第十二师师长以后，张发奎狠狠干了几件事。部队设政治部，请共产党员帮着做政治工作，让士兵明白为何打仗，不是只替哪个长官卖命。 军纪也抓得很死，禁逃亡，禁赌，禁嫖，禁鸦片，手腕很硬，半点不松。又设经济委员会、人事委员会，管钱和管人都摆到明处。自己拿多少，团长拿多少，营长拿多少，摊在桌面上，剩下的存作后勤。这样的做法，在当时那批旧军队里，算得上稀罕。 说白了，他懂一个土道理，兵要拼命，不能只靠喊话，也得让人看见规矩，看见盼头。 所以北伐一开打，第十二师是真能冲。醴陵、平江、汀泗桥、贺胜桥，一仗接一仗，吴佩孚被打得连连后退，武昌也被攻下。第四军“铁军”的名头，就是那时候打出来的。后来很多人一提这一段，眼睛只盯着叶挺独立团。独立团确实厉害，这话不假。 可要说铁军全靠一个团，那就把话说窄了。叶挺独立团本来就是从张发奎第十二师里抽出来的，张发奎这个人，不只是带兵上阵，也是在后头一点点把那支队伍捏出了筋骨。没有前头那些整军、练兵、立规矩，后头那股猛劲，也未必顶得起来。 可张发奎这个人，打仗明白，看局却差了一口气。 一九二七年，蒋介石、汪精卫、共产党，三股力量拧在一起，谁都想把天下往自己那边拉。张发奎这时候已经是第二方面军总指挥，第四军、第十一军、第二十军都归他管。到了这个位置，想装看不见都不行，迟早得站队。 蒋介石拉拢过他，给过三千大洋，又给过五千大洋，话也说得顺耳，夸他是模范军人，劝他别碰政治，只管军事。张发奎其实挺吃这套，他骨子里就觉得军人该打仗，不该搅和那些弯弯绕。问题是，局势不会给人留一张安稳桌子慢慢选。 他的根子在孙中山这一脉，部队又驻在武汉，转身投蒋，没那么轻巧。至于共产党，那更不是他会走的路。他是国民党的老资格军人，北伐又正当红，要他把眼前的权位和来路一把推翻，另起炉灶，他迈不过那个坎。 他就这么跟了汪精卫。 偏偏最要命的，也在这儿。他知道军中有共产党员，叶挺、周士第这些人的身份，他并不糊涂。可他不大在乎，总觉得都在自己手底下，真要不听话，撤职就是了。这就露怯了。他会打仗，不代表懂政治，更不代表看得穿人心和大势。 南昌起义一爆发，他一下子被抽走两万多人，几乎是半边家底没了。那一刻，他才真尝到什么叫不是丢兵，是丢局。 他后头还想翻盘。 回广东，夺广州，扶汪精卫东山再起，算盘打得不小。可还没等盘子摆稳，广州起义又炸开了。张发奎立刻回师镇压，下手很重，城里一片血色，死伤五六千人。 广州看似拿住了，他自己的路却越走越窄。汪精卫辞职，他跟着辞职，黄琪翔也辞了，陈公博跑去香港。 半年工夫，一个正站在高处的人，扑通一下摔进了泥里。