我们总以为“看不见就等于消失”， 直到这条走了二十多年的路被挖开， 才看见脚底下埋着的全是我们当年随手丢的塑料袋。 有的比我岁数还大， 装过青菜、裹过外卖， 在手里攥几分钟就被我扔了， 以为从此没了踪影。 可它们在黑泥里躺了十几年， 颜色没褪，形状没塌， 像一张张旧收据， 记着我们图方便的懒， 等着跟我们的孩子算利息。 以前总觉得“环保”是口号， 今天才懂： 我们图了几秒钟的方便， 给地球判了几百年的刑。 原来最熬时间的， 从来不是我们的记性， 是我们亲手埋下的烂摊子。