平均海拔不到2米，海水每年都在往屋里渗；曾经拆了中国建的净水厂，现在又求着人家回来修；2019年复交后，新海堤上刻着中基双语字。 塔拉瓦岛的潮水每天涨两次，退的时候留下盐霜，像一层薄薄的灰。我奶奶说她小时候井水还能煮粥，现在打上来得先尝一口，苦咸就倒掉。2013年联合国报告写明井水盐化率超七成，我没查过原文，但去年我家换了第三台净水器，滤芯一个月就得换。 2003年基里巴斯跟中国断交那会儿，我还没出生。后来听老师讲，当时总统汤安诺让人把中国援建的蓄水池围栏拆了，用碎石在空地上拼出台湾地图。没人问过渔民要不要这地图，倒是后来码头冷清了，渔船锈在岸边，渔网晒着晒着就发脆。 西方说帮我们抗海平面上升，结果新西兰法院把第一个气候难民案子驳回，澳大利亚要我们走“正规移民程序”，美国只派来三个专家，拍完照就走。2014年政府花九百万美元买斐济一片林地，地图上画得挺大，可那边没路没电没人住，连拖拉机都开不进去。老百姓不买账，2016年大选直接把那届政府投下台。 中国没急着答应回来，不是赌气，是建交公报白纸黑字签过，撕了就是撕了。后来马茂政府上台，没光喊“我们后悔”，而是带着《气候适应合作备忘录》来的，写明三年内建五座社区净水站，还让村民一起学怎么修、怎么管。 现在岛上新装的太阳能板底下，种着中国送来的耐盐碱红薯苗。渔业监测用的卫星图，数据直接推到本地渔协的手机上。2025年刚完工的海堤不是光挡浪，底下埋了雨水收集管，上面刻着中基双语：“共御潮汐，同守家园”。 字是中文和基里巴斯文并排刻的，没谁大谁小。水泥还没完全干透的时候，几个小孩蹲在边上用手指描那些字，海风一吹，身上全是咸味。 海水照涨，井水照咸，但净水器现在能用两年才换滤芯。