唐朝最狂的诗人名叫杨炯。他竟然当街痛骂满朝文武全部都是“麒麟楦”（披着麒麟皮的驴）！诡异的是，他跟初唐四杰另外几个人一样，死得离奇。

唐高宗年间，几个同僚闲聊，问杨炯如何看待朝中诸公。他冷笑一声，指着戏台上披着麒麟皮的驴说：“那些披朱挂紫的大人，跟这玩意儿有什么区别？看着像麒麟，皮一剥，还是头蠢驴。”

满座哗然。

这话传到高宗耳朵里，皇帝的脸色比驴还难看——满朝文武都是驴，朕成什么了？

可杨炯不在乎。他十岁就被举为神童，十六年待诏弘文馆，写下了“宁为百夫长，胜作一书生”的千古名句。这样的天才，骂几句蠢驴怎么了？

然而命运很快就让他笑不出来。

更诡异的是，这个骂遍朝堂无敌手的狂士，最后竟然跳井而死。

那一天究竟发生了什么？

杨炯的狂，从小就有资本。

显庆五年（660年），十岁的杨炯应童子举及第，待制弘文馆。在那座皇家藏书馆里，他一待就是十六年。同期入馆的贵胄子弟早已升迁，他却始终是个“待制”——等待皇帝诏命的储备干部。

他写了一首《从军行》发泄心中不平：“烽火照西京，心中自不平……宁为百夫长，胜作一书生。”这首诗后来传遍天下，可他的仕途依旧原地踏步。

直到二十多年后，他才当上太子詹事司直，总算进了权力核心。

然而好景仅三年。

嗣圣元年（684年），他的堂弟杨神让参与徐敬业起兵讨伐武则天，兵败被杀。杨炯受牵连，被贬为梓州司法参军，一脚踢出长安。

离京那天，他望着渐行渐远的城门，写了首《途中》：“客心殊不乐，乡泪独无从。”那个骂遍朝堂的狂生，第一次尝到了孤独的滋味。

在蜀地三年，杨炯结交了卢照邻、王勃，诗酒唱酬。任期届满后回到洛阳，在习艺馆当了个教书的闲职。

机会来了。

如意元年（692年），武则天亲临洛南门送盂兰盆。杨炯献上一篇《盂兰盆赋》，极尽歌颂之能事。武则天大喜，当即任命他为盈川县令。

四十二岁的杨炯，终于等来了一方实权。赴任前，小他十七岁的张说写了篇《赠别杨盈川炯箴》送行：“政勿苛烦，不要过分严厉。”

满朝文武，只有这一个后辈来送他。杨炯握着张说的手，转身登车，在马车里哭了一路。

盈川在浙江衢州一带，是武则天专门划地新设的县，杨炯是第一任县令。

上任后，他的“驴脾气”又犯了。那些欺压百姓的属吏，他见一个打一个。有人告状说属吏踩碎了老太婆的鸡蛋，杨炯当场杖责。很快，他得了个“为政残酷”的名声。

可百姓不这么看。

他发动财主出钱、百姓出力修水利，资金不足就自掏腰包——把自己写碑文的润笔费都捐了。他设官渡，让农民过江种桑养蚕，亲自去杭州联系桑苗。为了记住各村庄稼情况，他每年六月初一出巡，走遍二十八个都六十八个庄。百姓把他修的九龙塘改名“杨塘”。

然而天不遂人愿。

如意二年（693年），盈川遭遇罕见大旱。数月无雨，田地龟裂，禾苗枯焦。杨炯带着百姓求雨，和尚道士轮番上阵，滴雨未下。

那年七月初九，午后，盈川潭前。

杨炯一动不动地仰望着烈日，良久，仰天长叹：“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”

语罢，纵身一跃，跳入盈川潭中。

据《衢县志》记载，他跳井殉职了。时年四十五岁。

诡异的是，当天夜里，雷声轰鸣，大雨倾盆。千万亩田园灌足了水，旱情解除，那年竟五谷丰登。

有人说，这是杨炯以死感动上苍。

杨炯的死，留下太多疑问。

他是求雨心诚，主动殉身？还是久旱无雨，绝望自杀？又或者，那场大雨只是巧合，而他早已被仕途的坎坷和百姓的苦难压垮？

《新唐书》说他“为政残酷”，《旧唐书》也记他严刑拷打。可盈川百姓不认这个。他们在他捐躯的地方建起杨炯祠，塑像奉祀。每年农历六月初一，抬着他的神像巡游各村——“杨炯出巡”的仪式，沿袭了一千三百多年，至今仍是浙江省非物质文化遗产。

那个骂满朝文武是驴的狂士，最终被百姓当成了神。

武则天听闻他的死讯，叹道：“其情可悯，其志可嘉。”唐中宗复位后，追赠他为著作郎。

可这些身后哀荣，比不上一句当地百姓口口相传的话：

“世代感贤令。”

杨炯生前，最不服王勃。初唐四杰“王杨卢骆”的排名，他公开说：“愧在卢前，耻居王后。”

可王勃溺水惊悸而死，骆宾王兵败下落不明，卢照邻投水自尽。四杰之中，竟有三人死于水。

杨炯也投了水。

不同的是，他死时身边没有惊涛骇浪，只有干裂的土地和跪了一地的百姓。

那幅画面，比任何诗句都更有力量。

据说他写过一首《梅花落》，末句是：“行人断消息，春恨几裴回。”千年之后，行人仍在，消息未断。

那个跳井的诗人，成了盈川永不消失的回声。初唐诗歌赏析 初唐四杰