1929年，18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，被老妈子发现状告给当家主母，主母生气指着大姨太的鼻子的骂：“你养的好丫头，丢人丢到家了”。 杨苡出生在天津一个银行家家庭，她父亲杨毓璋留学日本后回国掌管中国银行天津分行，家里有正妻和姨太太，生活富裕却规矩森严。来凤十岁时从穷苦人家被卖进杨家，这种买卖在民国初期常见，许多农村女孩就这样成了大户人家的下人。 来凤被分到大姨太身边，主要照顾杨苡姐妹，杨苡那时年纪小，和来凤相处融洽，两人分享零食，杨苡后来在回忆录里提到这份情谊。 来凤干活勤快，但十三岁就被厨房里一个三十七岁已婚厨师盯上，那人利用职位欺负她，这种事在旧式家庭里屡见不鲜，丫鬟地位低贱，没人管。来凤忍了五年，到十八岁怀上孩子，杨家这种地方，丫鬟生子被视为家丑，主母最在意门风。 事情败露后，主母直接发难大姨太，家族脸面压过一切人性考虑。杨苡在百岁回忆录《一百年，许多人，许多事》里记录了这件事，成了她童年抹不去的阴影。 民国天津作为北方重镇，租界林立，杨家这样的银行世家表面风光，实际内部等级分明。来凤进门时和另两个女孩一起，被剃头洗澡，旧衣烧掉，这套程序是为了防病，但也剥夺了她们最后一点个人痕迹。 杨苡家有花园洋楼，仆人众多，来凤负责小姐们日常，杨苡曾生过重病，花大笔银子请外国护士，来凤在一旁帮忙照料。厨师那事发生后，来凤没地方诉苦，杨家规矩严，丫鬟多言多行就可能被赶。 1929年经济大萧条波及中国，天津银行业动荡，杨毓璋忙于工作，主母掌家更注重体面。来凤生子被老妈子发现上报，主母没查根源，就怪大姨太管教松散，这种指责常见于姨太太间的争斗。正妻地位高，姨太太虽有子女，也得低头。 杨苡后来成为翻译家，译《呼啸山庄》闻名，但她总忆起来凤，觉得那是时代对女性的压榨。回忆录出版于她103岁时，由光明网和中华读书报报道，强调了底层故事的珍贵。 杨苡一生译作众多，《呼啸山庄》影响几代人，但她总说童年天津生活奠基性格。来凤故事在回忆录中占篇幅，突出豪门黑暗面。天津1929年，城市现代化起步，杨家有汽车电话，却对丫鬟如旧时奴婢。 来凤十岁进门，十八岁出府，短短八年毁一生，杨苡觉得愧疚。厨师侵犯没追究，主母只管赶人，反映权力不对等。杨毓璋家族虽开明，他留学日本倡新学，但家内仍保守。来凤后事，杨苡没详述，但重逢时她已成家，孩子健康。 媒体报道如清华大学网站赞杨苡生逢其时，却忽略她忆苦部分。旧中国丫鬟制度源于清代，民国延续，天津作为通商口岸，这种事多发。 杨苡去世后，南京天津两地悼念，她的书成遗产，提醒平等重要。主母那种人，执着门风，实际自私，大姨太虽心软，也没反抗。。