儿子因病走了8年，生前砍的那堆柴她至今舍不得烧 这件事就发生在四川宜宾的深山村落里，川南多山林，遍地都是可烧的杂木，可这堆屋檐下的柴火，被她守了整整八年，半根都未曾动用。 儿子离世前的那个秋冬，宜宾的空气里满是湿冷的雾气，山里的寒意往骨头缝里钻。母亲向来怕这股阴冷，儿子看在眼里，便日日往屋后的山林里去。 他专挑青冈木、硬杂木这类耐烧的柴木，挥着柴刀一根根砍下来，再亲手截成长短一致的木段，劈得方方正正。 每天傍晚，他都背着沉甸甸的柴捆回家，沿着自家屋檐的墙根，一层层、一排排码放得整整齐齐，堆成了半人高的柴垛。 当时他还宽慰母亲，说这堆柴足够烧好几个冬天，往后屋里总能暖融融的，再也不用受湿冷的苦。 谁也没能想到，这堆饱含心意的柴垛刚码好没多久，儿子就被突发的重病击垮，最终永远离开了这个家。 从那之后，这堆柴就成了母亲心里最珍贵的念想，哪怕再冷的日子，她也从未想过点燃一根。 如今宜宾的乡村早已焕然一新，家家户户都用上了天然气、电暖设备，取暖做饭便捷又干净，烧柴早已不是生活必需。 邻里乡亲路过时，总会劝她几句，说柴放久了会受潮发霉、被虫蛀，留着占地方，不如用了实在。 可她总是默默摇头，不愿多言，只是会时常走到柴垛旁，轻轻整理松散的柴枝，拂去上面的灰尘与落叶。 八年的风吹日晒，柴木的表皮渐渐风干干裂，柴垛也不如最初那般齐整，可她的守护从未间断。 有时候，她会静静站在柴垛边，轻声说着家里的琐事，说着村里的变化，仿佛身边还有儿子在静静聆听。 对她而言，这早已不是一堆用来取暖的柴火，而是儿子留在世间最后的牵挂，是刻在烟火日常里，最朴素也最戳心的母子情深。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。