我想起的，总是一盏灯。 小时候住在乡下，学校离家远，每天放学走到村口，天都擦黑了。可不管多晚，只要一拐过那棵老槐树，准能看见家里厨房的窗亮着。那光昏黄昏黄的，不像城里的路灯那么亮，就那么一小团，却能把整条巷子都暖透。进了门，灶膛里的柴火噼啪响着，锅盖边沿冒着白气，母亲系着那块洗得发白的蓝布围裙，回头看我一眼：“洗手，吃饭。” 那时候不懂什么叫思念。以为日子会一直这样过下去，以为那盏灯永远都会亮着。 后来离家远了，到了城市，才知道什么叫“每逢佳节倍思亲”。中秋的月亮再圆，总觉得不如老家院子里透过枣树叶子漏下来的那一片；冬至的饺子馅再讲究，也吃不出母亲手擀的面皮那股子韧劲儿。唐人王维写诗说“独在异乡为异客”，其实不用等到佳节，有时候只是路过一户人家，听见里头传出的说笑声，心里就空落落的。 前些日子读苏轼，读到那句“此心安处是吾乡”，忽然愣住。是啊，我们想念一个人，说到底，是想念那份安心。是无论在外面受了多大委屈，只要想起那个人，就觉得还有退路；是哪怕全世界都不理解你，你知道有一个人，永远会站在你这边。 去年冬天回去了一趟。老屋还在，厨房的窗也还在，只是里头不再亮灯了。母亲去年走了。我在巷口站了很久，风从领口灌进来，凉飕飕的。隔壁婶子看见我，喊了一声：“回来啦？你妈以前天天这个点儿站在门口等你呢。” 原来那盏灯，不只是灯。是一个人在等你。 纳兰性德说：“当时只道是寻常。”寻常到我们忘了，有人用一辈子的时间，为我们守着那扇门，亮着那盏灯。我们总说来日方长，总觉得等忙完这阵子就回去，可时间这东西，从来不等人的。 现在我也学会了在那个点儿亮起厨房的灯。不为等谁，就觉得那团光暖着，心里踏实。有时候女儿放学回来，看见灯亮着，书包一扔就钻进厨房：“妈，今天吃什么？”我回头看她，恍惚间像是看见多年前的自己。 原来最深的想念，是把自己活成了那个人的样子。 你心里最想念的那个人，现在在哪里？如果还能见，就去见一面吧。别等那句“下次”，别等那个“改天”。人生海海，山长水远，有些人，见一面，就少一面了。 如果已经见不到了，也没关系。找个傍晚，亮起厨房的灯，做一道他最爱吃的菜。你会发现，那些你以为消失了的温度，其实一直都在。在血脉里，在记忆里，在每一个寻常日子的缝隙里，暖着你，陪着你。 就像那句词写的：“当时明月在，曾照彩云归。”