1984年，60岁的梁羽生宣布封笔。他告诉妻子：“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分却只有这一世。”为了有更多时间陪伴老妻，梁羽生甘愿隐退。 梁羽生本名陈文统，1924年出生在广西蒙山一个读书人家，从小跟着长辈念古书，学诗词，底子打得扎实。 抗战时候，好些文化人跑到蒙山避难，像简又文、饶宗颐这些人住在他家附近，他有机会跟着他们学东西，国学功底就这样一步步厚起来。后来考上广州岭南大学，先读化学系，转到经济系，1949年毕业后直接去了香港。 先在《大公报》干编辑，很快调到《新晚报》副刊。那时候香港报纸竞争激烈，副刊要抓眼球，1954年香港武术界太极派跟白鹤派打擂台，万人围观，报纸总编辑罗孚让他去写报道，顺便鼓励他试试写武侠小说。他就用“梁羽生”这个笔名，从《龙虎斗京华》开始连载，一下子打开局面。 新派武侠就这么起来了，他的小说跟传统旧派不一样，历史背景写得认真，侠义精神放首位，不是光靠拳脚功夫取胜。后面《七剑下天山》《白发魔女传》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》这些书一部接一部，总共35部，字数上千万，在华语世界影响很大，跟金庸、古龙并称三大宗师。 1956年他32岁，还没结婚，朋友们看他老单着，着急得不行。《大公报》副总编李宗瀛就把太太的侄女林萃如介绍给他。 林萃如不是那种特别出挑的长相，皮肤偏黑，出身条件比梁羽生好些，两人见面后聊得来，她还读过他的小说，知道不少细节。梁羽生有鼻息肉，隔几年要动手术，林萃如直接说有病就治，她能照顾。 没多久梁羽生真住院了，林萃如天天去医院陪着。1957年5月1日两人结婚，婚礼办得简单，就在费彝民家客厅请了新闻界朋友。婚后林萃如生了三个儿子，为了让梁羽生安心写东西，她把香港工商署的公务员工作辞了，在家带孩子、管家务。 梁羽生那时候稿费不高，经常觉得对不起妻子，林萃如反过来安慰他，说他这个人就是最好的。梁羽生生活上粗枝大叶，出门忘带钱、袜子穿反、路都认不清，林萃如每天在阳台等他回家，远远看见人影就喊一声，他也就知道方向了。 梁羽生写到1984年，60岁那年，把最后一部《武当一剑》写完，就宣布封笔。他跟妻子说得很清楚，名利这东西没尽头，夫妻这份情分却只有今生这一世。他过去三十年几乎都在赶稿子，欠妻子太多时间，现在想把日子留给她。 林萃如喜欢澳大利亚的风光，他安排了去那边的旅行，没多久两人就过去了。1987年正式定居悉尼，跟子女住得近，生活彻底安静下来。他把书房里的稿纸、参考书收拾进箱子，锁好，从此不碰武侠创作，也不接受采访，基本退出公众视线。 定居后梁羽生身体慢慢出状况，先是糖尿病，后来心脏有问题，再后来查出癌症。 林萃如一直照顾他，每天管饮食、提醒吃药、陪着散步。1994年他在悉尼受洗，成了基督徒，闲下来就看宗教书，参加教会活动。 2007年底他回香港参加活动，中风住院，回来后住进疗养院，病情反复。2009年1月22日，他在悉尼去世，享年85岁。 葬礼很低调，按基督教仪式办，只有家人和少数亲友。二儿子在仪式上简单说了父亲的一生。 林萃如守到最后，后来跟人说，丈夫先走其实是最好的，她要是先走，没人会像她那样把梁羽生照顾得那么细。两人从1957年结婚到2009年，整整五十多年，就这么互相守着过来了。 梁羽生这辈子，事业上算是站住了脚跟，但最后的选择很实在，放下笔不是因为写不动，而是想把剩下日子给妻子。武侠小说写得再多，也换不来多出来的时间，他自己算得很清楚。 林萃如也没什么豪言壮语，就踏踏实实陪着，从香港到悉尼，从年轻到老，一路走下来。