55岁张嘉译，每天拿滚水浇后背一小时才能出门。 往水泥地上砸，从台阶上滚，年轻时他把身体当钢板用。拍戏，就是要真摔，剧组的人都拦不住。 代价就是25岁确诊“不死癌症”，强直性脊柱炎。脊梁骨像被灌了水泥，一寸寸钙化，僵硬。 现在每天起床，第一件事不是穿衣，是冲进浴室。拿滚烫的热水，对着后背硬冲半个钟头，不然根本动不了。 你以为这就完了？拍《白鹿原》一场跪戏，他得提前吞下止痛药，腰上裹满热毛巾才能跪下去。换你，这口气咽得下去吗？ 圈里人都叫他“戏疯子”，一年6部戏连轴转，挣了上亿身家。可钱再多有什么用？走路要人扶，身高缩水十几厘米，连名字都改成“嘉益”，图个健康。 年轻时拿命换钱，到头来才发现，钱买不回站直的尊严。
