1999年，湖北有个叫熊庆华的小伙子，结了婚之后整整十年没出去打过工，家里的田地也没怎么管，村里人背后都戳他脊梁骨，说他是“没用的人”。 这话传到他耳朵里，他也不争辩，就是闷着头画画。村里人看不懂，天天拿个笔在那儿划拉，能划拉出啥名堂？还不如去砖厂搬砖，一天好歹挣几十块。他媳妇刚开始也急，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这倒好，嫁了个“坐家”。可急也没用，熊庆华那人看着闷，脾气倔得很，你越说他，他越往他那小破屋里钻。 日子就这么熬着。村里人起早贪黑，种地的种地，打工的打工，年底回来盖房子买摩托。熊庆华家啥也没有，房子还是结婚时那老样子，墙皮都起皮了。他闺女慢慢大了，有时候想买个零食，他都掏不出钱。那几年，他在村里走路都是低着头的，不是怕人，是知道人家嘴里没好话。有人当面开他玩笑：“庆华，你那画能换钱不？能换斤肉吃不？”他就笑笑，笑得比哭还难看。 其实他也不是真傻，他知道日子难过。有几年他也出去过，去深圳那边工厂流水线上站过，去工地搬过砖。可干不了几天就跑回来了。不是吃不了苦，是觉得心里空。流水线上那些重复的动作，把人都磨成机器了，他脑子里想的还是线条、色彩。一回来说给媳妇听，媳妇气得直哭：“画画能当饭吃？画画能供娃上学？”他就不吭声了。 事情的转机，说来也怪。互联网那玩意儿，那时候村里人谁懂啊。他有个同学，叫啥忘了，反正在外面混，看过他拍下来的画，觉得有点意思，就给他发到网上了。起初没人当回事，后来突然就有很多人说好，说这画有股子野劲，跟美院里教出来的不一样。再后来，有人要买他的画了。一张、两张，价钱从几百到几千，最后涨到上万。 村里人听说了，一开始不信。就他那破画，还上万？糊弄鬼呢。直到有记者开着车进村来找他，直到他家的破房子翻新了，直到他媳妇也穿上了像样的衣裳，那些闲话才慢慢变了味。有人说，我早就看庆华这孩子不一般，有定性。有人说，他那是祖坟冒青烟了。酸溜溜的味儿，隔着二里地都能闻见。 我有时候想，熊庆华这事，挺有意思。村里人说他“没用”，标准是啥？是能不能下地干活，能不能打工挣钱。按这标准，他确实“没用”了十年。可他那十年在干啥？在憋着一口气，在往他心里那个窟窿里填东西。他不是懒，他是跟别人活法不一样。那种活法在村里那环境下，就跟个怪物似的，人人都想拿棍子敲打敲打，想把它敲回他们认为的“正路”上去。 很多人夸他坚持，说他有梦想。我倒觉得，可能没那么玄乎。兴许就是别的事他干不来，也不想干，就画画这件事，干着心里舒坦。就跟有些人爱打牌，有些人爱喝酒一样，只不过他爱的这个，在当时的村里没法变现，就成了笑话。后来能变现了，笑话就成了神话。 他那十年，窝在屋里，对着画布，外面戳他脊梁骨的声音，他听得真真的。那些声音，怕是比颜料还重，一层层涂在他心上。所以后来他那些画，颜色那么冲，线条那么野，里头憋着的，就是那股子气吧。 这人哪，有时候真说不准。你以为是绝路，走着走着，可能就通了。你以为是个废人，熬着熬着，说不定就熬出点别人够不着的东西。就是可怜他媳妇，跟着熬了那么多年，心里头那滋味，怕是比熊庆华的画还复杂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。