1952年，一位韩国妇女刚为两名美军提供完特殊服务，当着丈夫的面热情地将大兵们送出门。站在一旁的丈夫双手紧攥在裤兜里，脸上写满苦涩，只能低头佯装不见来麻痹自己——毕竟全家的生计都系在妻子身上。 那时候朝鲜战争从1950年6月爆发，南韩到处乱成一锅粥。北边军队打过来，美军为主的联合国军介入后战线拉长。到1952年战斗基本停在三八线附近，大量美军士兵驻扎在首尔周边基地。 战争把很多农村家庭打散了，丈夫要么被抓去当兵受伤回家，要么找不到活干。妇女带着孩子跑到基地附近，看到营镇能挣钱就留下来。 先从给士兵洗衣服做饭入手，后来因为需要养家直接提供服务。一次服务换的几美元够全家吃上好几天粮食。政府财政那会儿紧巴巴，外汇靠这些基地消费进来补了不少空缺。 南韩政府虽然从1948年起就把卖淫定为违法，但对美军基地边的营镇实际是睁一只眼闭一只眼。他们组织妇女做定期身体检查，提供热水和基本床铺，就是为了让美军士兵少生病也保持秩序。 营镇建在基地铁丝网旁边，棚屋和酒吧连成片，士兵消费带动当地小生意。妇女大多是底层来的，收入直接变成家里唯一指望。丈夫在家照看孩子和家务，日子全系在妻子身上。大家那时候只顾活下去，没心思公开说这些事，生存压力把什么都压住了。 这些妇女不少是1920年代出生在乡村的。日本殖民结束后社会还乱，战争一来贫困加倍。很多丈夫上前线后家里没了顶梁柱，她们逃难时就带着孩子四处奔波。 丈夫伤残回来后没法劳动，家庭压力一下子全压到妇女头上。她们听闻基地机会就搬过去，靠服务维持开销。1952年基地美军有好几万人，营镇跟着扩大。 丈夫知道没有妻子的收入全家就断粮，只能默默接受这种安排。社会风气也默认了，大家都把注意力放在怎么活下去上。 停战1953年签了协议后，美军没撤走，营镇反而继续存在甚至更大。南韩经济靠美援和这些活动慢慢恢复，但底层很多家庭还是靠老路子过日子。妇女长期做这个工作，身体健康越来越差，感染等问题常见却没退路。 孩子在这种环境下长大，慢慢明白家里是怎么回事。到了1980年代妇女组织开始发声，政府逐步面对过去。2010年代幸存妇女起诉国家，法院调查后认定政府在营镇运作中负有责任。 2022年韩国最高法院维持判决，要求政府向幸存者支付赔偿，每人几百万韩元左右。多数参与过的妇女那时已经过世，她们的青春和健康都耗在里面。战争结束几十年后，这个问题才被正式讨论。