当生你养你的父母逐一离世后，你大概就会明自4个道理： 一、父母不在了，再也没了真心爱你的人； 二、父母不在了，兄弟姐妹之间也就没那么亲密了； 三、父母不在了，故乡也就没意义了； 四、父母不在了，亲戚会慢慢断亲。” 父母在时，家是一张圆桌，所有人围着坐；父母走后，圆桌变成了长桌，兄弟姐妹各自坐在两端，中间隔着岁月的沉默。血缘还是那根血缘，但少了那个把所有人往一块儿拢的人，情分就像断了线的风筝，飘着飘着就远了。 故乡的意义，从来不是几间老屋或一条土路，而是推门喊一声"妈"有人应的踏实感。当那个永远亮着灯的窗口暗下去，故乡就成了地图上一个冰冷的坐标。亲戚们的热情会随着清明扫墓的队伍一起变短——没有共同的根系要滋养，谁还费心维系那些旁逸斜出的枝桠？ 最残酷的真相或许是：父母是我们与死亡之间的最后一堵墙。他们倒下后，死亡就赤裸裸地站在对面，让我们看清亲情这张存折，原来一直在做减法。