他每周飞三次台北，经济舱。 麻六记去年利润跌了四成，上海三家店刚关。 北京国贸店里，他对着账本皱眉。 三天后，台北民政局，新婚妻子挽着他胳膊。 又三天，北京会议室，供应商在等他签字。 酸辣粉在抖音上月销五百万，够付多少张机票？ 狗仔镜头里，他提着宁夏夜市的塑料袋，走进北京凌晨三点的公寓楼。 不是八卦连续剧，是中年男人的资产负债表。 左边是母亲的药瓶和公司的财报，右边是新娘的笑脸和承诺的陪伴。 航班起落间，有人在评论区笑他硬撑，也有人在深夜里看懂这份笨拙的担当。