1946年秋天，曾泽生带着他的60军进驻吉林，住的地方不是营房，而是一间10平米的破庙方丈室。 曾泽生已经不是头一回受窝囊气了。 八年前，1938年4月，60军奉命赶赴台儿庄战场。那时候曾泽生还是184师的团长，带着滇军士兵顶着日军炮火死守禹王山，一守就是二十七天。 日军主力从台儿庄南下，60军就横在运河边硬挡，工事毁了就用身体补，第一道防线垮了退到第二道再打。 那一仗打完，60军几乎减员过半，却硬是拖住了日军，掩护六十万国军从徐州撤退。战后日本记者在报纸上感慨，与华军交战以来遭遇如此猛烈的冲锋，属于首次。 这就是所谓的"杂牌军"。 然而八年抗战结束，这支浴血的部队没有等来应有的位置，等来的是吉林嫡系将领梁华盛的一张白眼。 曾泽生进驻吉林后，向省政府申请军部驻地和军官宿舍，得到的答复是：辖区太小，房子不够。军部最后挤进关帝庙办公，士兵塞进旧粮仓，曾泽生自己住在那间四面漏风、连灯都没有的破庙方丈室。 这还不算完，梁华盛直接越过曾泽生，任命嫡系将领李鸿担任吉林城防总指挥。电台每天播的是李鸿，报纸上出现的也是李鸿，60军自己的士兵看了，都不知道谁才是自己的上级。 "人无尊严，不知生死为何物。"曾泽生当时的处境，大约就是这个意思。 补给也断了。部队去要粮，换来一句话：天天打败仗，还有脸要饭吃？梁华盛在一次会议上当众冷笑，让60军去敌人那儿抢。有士兵气得哭，有人在营房门框上寻短见。 曾泽生看着这一切，脸上发青，却无处说理。 60军被骂"60熊"，这骂名不是空穴来风，但背后的原因，骂人的那些人从来不提，部队装备早在抗日战场上打烂了，请示撤退，杜聿明卡着批文不发，等敌人合围才批下"准"字，这种仗，换谁来都打不赢。 更早的事曾泽生一直记在心里。1946年5月，60军刚调入东北不久，下属的184师在海城被包围，援军迟迟不至，师长潘朔端在走投无路之下率部起义，通电全国。 那一刻，曾泽生才真正看清楚，国民党对待滇军的方式从来就是用完再说，留着是消耗品，打光了省事。 蒋介石的算盘不难猜：先把龙云的滇军部队调离云南，再逼龙云交出地方政权，至于这些兵，死在战场上比活着更合用。 1947年冬天，吉林下大雪，粮食断供整整三天，有官兵饿死在营房里。师部报告打上去，压了十天才批下来两袋米。曾泽生向南京打报告请求调防，写明军纪涣散、士气低落，没有人回复。 部队开始有人传话，说对面共军有吃有穿，有营长来报告说底下有人想投共。曾泽生让人滚出去，自己关上门坐了一整夜。 1948年，局势急转直下。辽西会战失败，国民党节节退守，长春被围。60军撤到长春外围，打了七天七夜，城里弹药堆积如山，却一颗子弹都没分给60军。 上面传来的评语还是那句：60军无战斗力，慎用。 1948年10月17日凌晨，60军主动放弃阵地，全线起义。曾泽生站在城外土坡上，对迎上来的解放军说：我是60军军长曾泽生，愿带全军起义。 起义后，60军被改编为解放军第50军，曾泽生留任军长。部队换了制服，搬进整修好的营房，饭堂每天有米有菜。 1950年朝鲜战争爆发，第50军奉命入朝，仗打得相当漂亮。 第三次战役突破临津江，全歼英国皇家坦克营，随后最先攻入汉城。汉江阻击战打了五十个昼夜，447团出国时三千八百人，下阵地时不足四百，硬是拖住了美军增援。 彭德怀在战后握住曾泽生的手说：50军打得好，优先给你补兵、换苏式装备。曾泽生当场掉了眼泪，这是带兵二十多年，头一回有人这样跟他说话。