一个同学大学学的是金融， 毕业那年银行的offer已经拿到手了，柜员岗，税前七千五，朝九晚五，周末双休，家里人逢人就夸“稳定”两个字能说一年。 可他没去。 他说银行那点工资，干十年也买不起市区一套小房子，还不如搏一把。他老家在北方三线，广东那边有几个高中同学已经在做石材，说现在工程多，大理石、花岗岩、瓷砖一车一车往外拉，利润厚得吓人。 父母苦劝了三个月，他还是买了张站票南下。 头两年还算顺。 跟老乡合伙，先从档口批货，倒手给装修队，赚点辛苦钱。后来攒了点本金，又跟人合开了一家小型石材加工厂，租在佛山三水那边。厂房漏雨，机器二手，工人一个月换一批，但他每天早上六点到晚上十一点都在现场，灰尘呛得喉咙像砂纸磨过，洗澡水冲下来都是白的。 最风光的时候，是2022年底到2023年年中。那段时间地产还没完全凉，工地抢着要货，他们厂一个月能出十几车板材，账上流水一个月能破两三百万。他甚至咬牙在朋友圈发了张和客户吃饭的照片，配文“创业第四年，总算熬出头了”。 可从2023年下半年开始，一切像被谁按了暂停键。 工地停工，甲方拖款，乙方也开始找理由压价。曾经两万一方的进口爵士白，跌到八千都没人要。厂里库存越堆越高，银行贷款利息却一天天往上爬。他开始借高利贷，先是周转，后来是救命。 2024年过年，他没回家。躲在出租屋里算账，算到凌晨四点，发现整个厂连带货、应收账款、设备残值加起来，已经抵不上欠银行和私人借款的数字。 2025年初，厂子撑不住了。工人跑光，机器被债主拖走，最后一车货卖出去的钱只够付电费和房租。他把最后几万块转给合伙人，让对方去处理善后，自己提着一个行李箱回了老家。 现在是2026年春天。 他在县城一家小银行做柜员，月薪五千八，绩效另算。每天早上七点四十到岗，晚上六点下班，周末也要轮值。同事大多是刚毕业的小孩，喊他“李哥”，他笑笑应着。 家里人不再提当年那句“你看人家谁谁谁多稳定”。 他自己也很少提广东那五年。 偶尔深夜刷手机，看到有人晒工地复苏、工程中标、石材厂又赚翻了的动态，他会停顿两秒，然后默默划走。 他现在最常说的一句话是： “其实也没啥，就是……试过了，知道不行，就回来了。” 说这话的时候，他低头点钞，机器哒哒哒响，像在替他把没说完的话，一张一张数完。