1725年，14岁的乾隆被安排第一个试婚宫女，侍寝后让他终生难忘。她身着薄纱衣裳，姿态万千，轻步走进了年轻弘历的寝宫。她出身一般，却让弘历记了一辈子。 皇后出身沙济富察氏，是察哈尔总管李荣保的女儿，门第显赫。而这位富察氏的老家在噶哈里和罗舍林村，父亲翁果图只是正黄旗包衣里的一个佐领，说白了就是内务府底下办差的中低级官员。 《八旗满洲氏族通谱》里记了这一支的祖先叫尼雅唐鄂，族人分了两拨，留在东北的算正黄旗满洲，进京当差的这一支就成了包衣管领下人，地位差得不是一星半点。 雍正三年，内务府按规矩从包衣里挑了几个适龄的官女子送进弘历的潜邸，富察氏就是其中之一。这些女子在宫里的称呼是"格格"，听着好听，实际上跟大户人家的通房丫鬟差不多，没有拒绝的余地，也没有什么正式名分。 富察氏比弘历年纪稍长，性格温和安静，不争不抢。 弘历那时候还不知道自已已经被雍正秘密立为储君，日子过得相对松快，和这位富察氏相处的时光没有后来那些政治算计的味道。 雍正五年，弘历十七岁，雍正帝给他正式指婚，迎娶了李荣保之女富察氏为嫡福晋。潜邸里的格格们自然退居其后，噶哈里富察氏的身份更加边缘。 但她并没有因此被冷落，雍正六年五月二十八日午时，富察氏生下了弘历的第一个儿子，取名永璜。这是弘历的皇长子，意义不一般。三年后的雍正九年四月二十七日，富察氏又生下一个女儿，即皇二女。 连续生育拖垮了富察氏的身体。 雍正十三年七月初三，就在弘历即位前不到两个月，这位陪伴了弘历整整十年的女子病逝了，走的时候连一个正式封号都没有，档案里只记着"格格富察氏薨逝"几个字。 弘历登基成为乾隆皇帝后，做的头一批事情里就包括追封旧人。乾隆元年十月，富察氏被追封为哲妃。到了乾隆十年正月二十四日，乾隆又以"生育皇长子有功"为由，把哲妃追晋为皇贵妃，两天后正式定下谥号哲悯皇贵妃。 一个"悯"字，是痛惜，也是遗憾。 乾隆十七年十月二十七日，裕陵地宫建成，哲悯皇贵妃的棺椁被迁入其中，与乾隆合葬。 能进裕陵地宫的后妃一共只有五位：孝贤纯皇后、慧贤皇贵妃高佳氏、淑嘉皇贵妃金佳氏、纯惠皇贵妃苏佳氏，再就是这位出身包衣的哲悯皇贵妃。 其余四位要么是皇后，要么后来被追封为皇后，唯独哲悯皇贵妃以皇贵妃之位入葬帝陵，这在清代极为少见。 而哲悯皇贵妃留下的皇长子永璜，命运同样坎坷。乾隆十三年，孝贤纯皇后在东巡途中病逝于德州，永璜以大阿哥身份前去迎丧。 结果乾隆认为永璜和三弟永璋在丧礼上表现得不够悲痛，当众发了大火，直接宣布取消永璜的继承资格。永璜从此一蹶不振，郁郁寡欢，乾隆十五年便去世了，才二十二岁。 乾隆事后追悔不已，追封永璜为定亲王，谥号"安"。《论语》有言："逝者如斯夫，不舍昼夜。"时间带走了少年的温情，也带走了一个父亲弥补的机会。 乾隆一生后宫四十余人，写了四万多首诗，活到八十九岁，却始终没有忘记潜邸里那个安安静静的包衣格格。晚年多次去裕陵祭扫，每回都会在哲悯皇贵妃的位置前停留。 那段没有皇权压力、没有朝堂纷争的少年时光，大慨是他漫长一生中最干净的记忆。