东晋皇帝司马曜醉酒后，对身旁的张贵人说："你年近三十，美色大不如前，又没生孩子，白占着一个贵人的名位，明天我就废了你。" 张贵人当时没有反驳，也没有哭泣，只是静静看着这个烂醉的男人沉沉睡去。清暑殿外夜风拂动灯火，殿内的寂静反而让人心里发凉。 太元八年（383年），前秦皇帝苻坚统一北方后大举南侵，步骑近九十万，苻坚本人放话："以吾众旅，投鞭于江，足断其流。" 东晋朝廷上下一片惊惶，唯有时任太保谢安坐在那里面色如常，仿佛外头那场仗跟自己全然无关。谢安命侄儿谢玄统率北府兵迎敌，先锋刘牢之率五千精兵夜袭前秦大将梁成，在洛涧一战中斩梁成、歼万余人，士气一振。 两军随后在淝水河畔对峙，谢玄请苻坚后退，腾出渡河空间再决一战，苻坚以为可趁东晋军半渡时猛击，当即下令稍退。 麻烦偏偏出在这里。前秦军中有大量被强征的鲜卑、羌、羯各族兵马，军心本就涣散，命令一退，阵脚大乱，再也收不住。 谢玄随即率八千精骑渡河猛攻，前秦大军瞬间崩塌，败退途中人人疑神疑鬼，把风声鹤鸣当成追兵，把路边草木看成伏兵。 "风声鹤唳，草木皆兵"这两个成语，说的就是那场大溃败的场景。 胜报传回建康，谢安正与人下棋，听了消息只淡淡说了句"小儿辈大破贼"，等回到内室，才压不住喜色，走动时木屐屐齿踩断了都浑然未觉，这一细节后来被记进了《世说新语》。 淝水之战，东晋胜了前秦百万大军，司马曜却在此后的漫长岁月里，彻底输给了自己。 借着这场胜仗的余威，司马曜着手收回皇权。 东晋立国以来，"王与马，共天下"早是定规，皇帝不过一块招牌。谢安在太元十年（385年）以移镇广陵为由退出中枢，当年便病逝，享年六十六岁，谢氏在建康的核心力量就此瓦解。 司马曜随即大力提拔胞弟司马道子，授以录尚书事、扬州刺史等要职，把军政大权从外姓士族手中收归司马氏内部，这在东晋历史上，头一回。 然而司马道子是个什么货色。《资治通鉴》对司马道子的评价是"昏醉"，贪财好利，身边聚了一帮宦官和寒门官僚，把朝廷经营的象是自己的私产。 司马曜自己也好不到哪去，权力到手之后，司马曜把朝政悉数推给司马道子，自己长年沉浸在后宫饮酒作乐，几乎没有清醒处理国事的时候。 两兄弟各自培植党羽，互相倾轧，表面上是至亲兄弟，实则已是两个对立的派系在朝廷里明争暗斗。 再说回清暑殿那一夜。张贵人把殿内宦官宫女悉数打发出去，张贵人心里清楚得很，司马曜那句话不是酒后玩笑，东晋后宫中，无子嗣的妃嫔一旦失宠，结局从来只有一个。 张贵人叫来心腹侍女，几人合力用厚棉被死死捂住了酣睡中司马曜的口鼻。一个烂醉的三十五岁壮年毫无抵抗之力，片刻之间便没了气息。 事后，张贵人以重金封住身边侍从的嘴，对外宣称司马曜是"梦中魇崩"。 太子司马德宗天生智力残缺，连冷热饥饱都无法分辨。司马道子对这桩漏洞百出的命案装聋作哑，不验尸、不审问、不追责，满朝文武没有一人站出来。 司马德宗继位后，司马道子与其子司马元显把持朝政，父子二人争权内耗不断。隆安三年（399年），司马元显强行颁布"免奴为客"令，将大量依附江南士族的佃农强制编为国家徭役，民间积怒彻底爆发。 同年十月，孙恩从浙东海岛聚众登陆，信众迅速扩至数万，连克会稽、吴郡，杀掉了会稽内史王凝之，正是书法家王羲之的儿子。 《晋书》记载，孙恩部众所过之处焚烧居邑、流尸满江，江东数郡几乎被打烂，东晋的根基已是千疮百孔。 朝廷急调刘牢之率北府兵南下镇压，在这一轮轮的拉锯战中，一个出身贫寒的北府兵下级军官屡立奇功，被迅速提拔，此人名叫刘裕。 而司马曜当年清暑殿那句酒后气话，却早已把整个东晋的命运，一步一步推向了无可挽回的深渊。