1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！”   彼时的中国，正处在复杂严峻的国际环境中，美苏两国的双重封锁与威胁，让新生的共和国面临着前所未有的生存压力。   我国虽已成功研制出原子弹，但核设施集中在西北，暴露在外无任何防护，一旦遭遇打击，后果不堪设想。   毛主席与周总理彻夜商议，最终敲定了一个代号“816”的绝密核工程，核心就是在西南大山深处，建造一座可抵御核打击的地下核工厂，守护国家核安全。   为了选址，国家组织了数百名地质勘探专家，历时半年，踏遍西南各省的深山峡谷，最终将地址定在重庆涪陵白涛镇金子山。   据公开史料记载，这里地处乌江峡谷，常年云雾缭绕，可有效躲避卫星侦察，山体由坚硬的花岗岩构成，抗压强度极高，是天然的防核屏障，更难得的是临近乌江，可满足核工厂生产所需的大量水源。   1967年，一支由工程兵、科研工作者、技术工人组成的建设队伍悄然集结，共计6万余人，其中既有刚毕业的大学生，也有经验丰富的老工匠，还有年仅十七八岁的年轻士兵。   为了保密，白涛镇在地图上被彻底抹去，所有建设者都签下保密协议，断绝了与外界的不必要联系，对外仅称“涪陵农建工程”，没人知道他们真正的使命。   当时的建设条件极其艰苦，没有大型掘进设备，全靠人工用钢钎、风钻开凿山体，用铁锹清理石渣，建设过程中，危险无处不在，塌方、爆破事故时有发生。   据816工程纪念馆记载，有76名建设者在施工中牺牲，最小的年仅19岁，他们有的被落石砸中，有的在爆破作业中不幸遇难，牺牲后大多就地安葬在金子山脚下的烈士陵园，连姓名都没能完全留存，成为工程背后无名的英雄。   整整17年，建设者们日复一日地在山体中开凿，共挖出20余公里的地下隧道，建成大小洞室18个，其中最大的主洞室可容纳一栋20层高的大楼，可抵御100万吨当量氢弹的空爆和8级地震。   就在工程即将全面完工、准备装填核燃料时，1984年，随着国际局势缓和，国家下达了停工令，这座耗费巨大人力物力的地下核工厂，就此封存。   2002年4月，816工程正式解密，这座尘封18年的绝密工程终于重见天日。   2010年，816工程遗址被列为国家AAAA级旅游景区，同时建成纪念馆，陈列着当年的施工工具、建设者遗物和工程资料。   如今，每年都有大量游客前来参观，在斑驳的钢筋水泥间，感受当年建设者们的坚守与奉献，读懂那个年代国家守护自身安全的坚定决心。 ··