十多年前吧，那会儿我们镇上有个副镇长，姓周，在那一带名气大得很，人送外号“酒神”。 这外号不是白叫的，是真有本事。 那几年乡镇搞发展，上面来人了要陪，客商来了要喝，村干部汇报工作也得摆一桌。周镇长有句口头禅，到现在还有人学：基层工作咋开展？酒杯一端，政策放宽；筷子一提，可以可以。 听着像玩笑，但那时候就这么个风气。 周镇长喝酒有多猛？每天必喝，一天不喝就浑身难受。他最怕什么？怕没人请。要是哪天晚上没饭局，他自己坐在办公室，手就开始抖，越抖越厉害。所以他有个习惯，不管中午晚上，只要上桌，先给自己倒满一大杯，咕咚咕咚干了。这杯下去，手立马不抖了，稳当得很。 酒量也是真大，一斤白酒打底，喝完还能跟人谈项目、谈指标，头头是道。 他有两样本事，下面的人最服气。 第一，酒品好。喝再多不在外面出洋相，更不会吐人家一桌子。硬撑着，该握手握手，该送人送人，等回到自己家，门一关，抱着马桶哇哇吐。媳妇骂他，他也不吭声，吐完擦把脸，倒头就睡。 第二，从来不耽误正事。有一回印象特别深，中午陪县里来的领导吃饭，他喝大了，脸红得跟关公似的。党政办的小伙子急得团团转，说下午两点半镇上有个会，他要主讲。结果你猜怎么着？两点半，人家准时坐在主席台上，衬衫扎得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，讲了一个多小时，从农业讲到招商，从计生讲到维稳，愣是没卡一次壳。 底下坐着的人，没一个看出来他中午刚干了一斤多。 那时候大家都说，这人有本事，天生就是吃基层饭的。 可谁能想到，十多年后，这个在酒桌上叱咤风云的周镇长，会变成那副模样。 前几年他退二线了，后来又正式退休。退下来头一年，还有人请，毕竟老领导，过年过节聚一聚。后来就渐渐没人叫了，也是，退了休的干部，谁还天天惦记着请你？ 饭局一少，他那手又开始抖了，比年轻时候抖得还凶。 凶到什么程度？有天他想给外孙女倒杯水，端着杯子走过去，手一抖，水洒一路，等递到外孙女手里，就剩个杯底儿。闺女在旁边看着，啥话没说，扭头进了厨房，听说哭了好半天。 家里人逼他戒酒，说再这么喝下去，命都得喝没了。 他嘴上答应得好好的，可一天不喝那半斤，晚上躺床上就跟烙饼似的，翻来覆去睡不着。实在熬不住怎么办？ 半夜两三点，老伴睡着了，他悄悄爬起来，光着脚摸到客厅，从柜子里摸出酒瓶子，拧开盖儿，对着嘴抿一小口。就一口，咂摸咂摸嘴，跟小孩偷吃糖似的，再把瓶子放回去，轻手轻脚躺下，这回能睡着了。 曾经的副镇长，曾经的“酒神”，退休后活成了这样。 这事儿传开后，认识他的人都叹气。有人说他活该，自己作的。有人说他也是没办法，那些年基层就这个风气，你不喝，人家说你摆架子，说你没诚意，工作推不动。他分管的那几个村，路修了，桥架了，老百姓现在还在念叨他的好。 可他的好，最后就换来这么个晚年。 写这些不是想笑话谁，就是觉得人这一辈子，有时候真是身不由己。年轻时候拼命往前冲，以为自己在掌控一切，其实早被那点东西给拿捏住了。等想抽身，发现已经来不及。 咱们现在都说身体第一，健康重要。可回过头看周镇长他们那代人，年轻那会儿哪有这个选项？不喝就是不给面子，不喝就是没冲劲，硬撑着喝了十几年，撑到最后，剩下一双抖个不停的手，和一个半夜偷酒喝的毛病。 说到底，啥叫成功？当多大官，喝多少酒，谈多少项目，最后都抵不过安安稳稳睡个踏实觉，稳稳当当端杯水给孙女喝。 咱们这些外人，也就感慨两句，顺便提醒自己一句：日子是自己过的，身体是自己的，别等手抖那天，才想起来好好端杯子。