从底层情妇到时代偶像，她的一生骂声与荣耀并存 这话搁在乌姆·库勒苏姆身上，那是一点都不夸张。你要是走在开罗的大街上，随便拦个出租车，收音机里放的可能还是她的歌。这位被阿拉伯世界叫作“东方之星”的女人，死的时候四百万人涌上街头送葬，把她的棺材都抢走了。可谁能想到，这么一位国宝级歌后，年轻时候被人戳脊梁骨骂了半辈子？ 她1904年出生在尼罗河三角洲一个穷得叮当响的村子里。她爹是个村里的伊玛目，就是领着人做礼拜的那种，日子过得紧巴巴的。家里穷咋办？她爹就带着她出去唱歌挣点外快，可那时候唱戏的被人瞧不起，女的抛头露面更是丢人。她爹一琢磨，干脆把她打扮成男孩儿，穿着长袍戴着头巾，上台唱宗教歌曲。你说这叫什么事儿？一个姑娘家，愣是顶着男孩子的名头唱了好几年。 十二岁那年，她嗓子一开，把全村人都震了。十六岁的时候，开罗有个作曲家听说尼罗河三角洲出了个神童，专门跑来看，听完直接傻眼了，说这姑娘必须去开罗。可她硬是拖到二十三岁才肯走，为啥？怕。开罗那种地方，水深得很，她一个乡下姑娘，啥也不懂，去了让人卖了都不知道。 到了开罗，她一开始还是女扮男装在小剧院里唱。那时候开罗的文化圈子里，有人传她是某位权贵养着的女人，要不然一个乡下丫头凭什么能进那么高档的沙龙？这谣言一传就是几十年。可你要真了解她那性格，就知道这话有多不靠谱——这人一辈子低调得要命，几乎不接受采访，不参加社交活动，晚上唱完歌直接回家，连庆功宴都不去。 真正让她翻身的是遇上诗人艾哈迈德·拉米和作曲家穆罕默德·凯塞布吉这俩人。拉米后来给她写了一百三十七首歌，几乎是把她当成了自己的灵感缪斯。从那时候开始，她的歌从宗教曲目变成了情歌，什么爱啊思念啊失去啊，唱得满大街的人跟着掉眼泪。1930年代她开始在广播里唱歌，整个阿拉伯世界都在听。 1948年，纳赛尔那会儿还没当总统呢，就跑来听她唱歌。这位后来把西方列强都怼得没脾气的硬汉，见了她跟小粉丝似的，坐那儿听完整场才走。后来他当上总统，跟库勒苏姆成了莫逆之交。她唱的那些爱国歌曲，像《啊，我的武器》，直接成了埃及的国歌。 1953年，她四十九岁那年才结婚。老公叫哈桑·哈夫瑙伊，是个皮肤科医生。你说这事儿稀奇不稀奇？一个红透半边天的歌后，半辈子不嫁人，最后找了个圈外人。婚后她还是照样唱，照样演出，丈夫就在家等着。外头那些年传的闲话，到了这会儿全成了笑话。 1967年六日战争埃及打输了，整个国家陷入绝望。她已经六十三岁了，身体也不好，肾出问题了，眼睛也快不行了，可还是戴着墨镜硬撑着满世界跑。黎巴嫩、叙利亚、科威特，一个地方接一个地方唱，唱完把钱全捐给国家。法国总统戴高乐都给她发电报致敬。 1975年她走了，开罗那天四百万人涌上街头。灵车根本开不动，人群直接把棺材抢过来，扛着往她生前最喜欢的那座清真寺跑。政府官员想拦都拦不住。最后国葬规格，国家领导人走在最前头。 你说这人活到这个份儿上，年轻时那些骂声还算个啥？可当年说她闲话的那些人，怕是死都想不到，那个被他们戳脊梁骨的乡下丫头，最后成了阿拉伯世界的第四座金字塔。她一辈子没生过孩子，可她的歌到现在还在出租车里放着，在咖啡馆里飘着，在每一代埃及人的血液里淌着。 从被骂成情妇，到四百万人为她送葬，这一辈子，值了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。