1927年，北伐前线传来噩耗：年仅25岁的蒋先云，在攻打龙潭的战斗中中弹身亡，那年，他是国民革命军总政治部副主任，地位不低于周恩来。有人说，如果他活到新中国成立，极有可能站在元帅台上，比肩徐向前和陈赓。 很少有人知道，这个死在战场上的年轻人，五年前就已经打过一场大仗了，只不过那时候手里拿的不是枪，而是罢工通告。 1922年9月14日，湖南安源路矿，一场牵动全国的工人大罢工爆发。组织者之一，就是年仅20岁的蒋先云。 安源路矿是当时湖南规模最大的煤矿企业，矿工长期拿不到足额工资，劳动条件恶劣。蒋先云与刘少奇、李立三一道，动员了17000余名矿工集体停工。 矿局僵持了四天，最终在18日答应了工人提出的13条要求，全面妥协。罢工胜利后没多久，蒋先云又转到湖南水口山，于同年12月5日组织起3000余名矿工再度罢工，历时22天，矿局再次低头，接受了18条要求。 邓中夏后来评价这场罢工："其雄壮不亚于安源。"两场罢工打下来，蒋先云在中共早期工运史上的地位已无可置疑。 正是凭借这份资历，1924年黄埔军校第一期招生，毛泽东将蒋先云推荐入考。当年的考试规格极高，全国19个省区分设初试，通过后赴上海、重庆等地复试，合格者再赴广州参加总考。 1200余名考生当中，蒋先云以笔试第一的成绩进入黄埔，此后在校期间，入学考试第一、毕业考试第一，所有科目无一例外。 廖仲恺见了蒋先云，说他是"军校中最可造就的人才"。蒋介石也公开讲过，等革命成功他解甲归田后，黄埔这批人里能压得住阵脚的，只有蒋先云一人。 1926年，"中山舰事件"之后，蒋介石着手清洗军中共产党员，蒋先云是重点拉拢对象。蒋介石开出的条件是"中将教育长"的职务，条件只有一个：脱离共产党。 蒋先云当场拒绝，不仅没有脱党，反而第一个公开宣布退出国民党，留在共产党一侧。这句"共产党籍不可丢"，从此被记入党史。 然而，革命队伍内部并没有因此就完全信任蒋先云。武汉反蒋大会之后，一些人翻出蒋先云过去与蒋介石的合影，议论纷纷，甚至有人拿着报纸在蒋先云背后说三道四，怀疑蒋先云靠拢蒋介石不过是为了升官。 张国焘也明确表示不信任蒋先云，并派人对蒋先云展开审查。 这种处境，让一向性情刚烈的蒋先云极为痛苦。他找不到辩白的出口，最后做了一个决定：上战场，用战场上的表现来回答所有的质疑。 1927年5月，北伐军在河南临颍与奉军激战。蒋先云冲在最前线，腿部中弹，部下要把蒋先云抬下去，蒋先云拒绝，继续指挥；坐骑被炮火击倒，蒋先云从地上爬起来，继续冲；胸口再次中弹，血流不止，蒋先云仍在呼喊追击，直到部下强行将蒋先云抬离阵地，才发现蒋先云已经气绝。 牺牲时，蒋先云25岁。 周恩来在同年6月8日亲自主持了蒋先云的追悼大会。国民革命政府追授蒋先云中将军衔，追授蒋先云的，恰恰是蒋先云曾经坚决反对的那一边。 而在蒋先云的黄埔同学里，还有一个人后来走出了同样曲折的路，留下了另一段不该被遗忘的故事。那个人叫左权，日后成为八路军副总参谋长，抗战中牺牲的最高级别将领。 左权进入黄埔的经过比蒋先云更绕了一些弯。左权最初就读的是广州陆军大本营讲武学堂，1924年11月，在陈赓的积极鼓动下，讲武学堂一批学员并入黄埔军校第一期。 左权与陈赓同在一个学员队，住上下铺，后经陈赓介绍结识了时任黄埔政治部主任的周恩来，又经陈赓介绍正式入党。 黄埔毕业后，左权因表现出众被选送苏联深造。左权先入莫斯科中山大学，后转入伏龙芝军事学院，与刘伯承同期。 在那段时间，左权凡教员指定的参考书必逐一阅读，并以红蓝铅笔标注要点，在高加索战术作业中受到战术指导员的特别器重。 然而回国之路并不顺遂。 1932年，有人告发左权曾"私藏托派文件"，左权随即被撤去一切职务。 事情的原委是：一份托派组织邮寄至闽西苏区的文件辗转落到了左权手中，左权将其封存在文件箱中准备上交，却在调任途中不慎遗失。 由于没有确凿证据，组织最终给了左权留党察看8个月的处分。后来博古等人在苏区再次翻出此事，是刘伯承出面据理力争，加上周恩来的力保，左权才得以保全，调任红1军团参谋长。