民国时，有一种陋习叫“典妻”，穷人家低价将自己老婆“租”出去3至5年，给40、50岁的老头生孩子，等生完孩子后，这些女人又被迫与孩子骨肉分离，回到原来的夫家。第二年，丈夫再把她租给另一个人，有些穷人家的男人甚至不工作，靠出租妻子来吃饭，有些人几担谷子就能将老婆租出去。   那年头，活着比什么都难。灾荒、战乱、捐税，一层层剥下来，穷人连骨头都被榨干了。男人没活干，孩子张着嘴等吃，锅里连野菜都煮不起。女人看着这一切，心里比谁都急。可她们有什么办法？除了自己的身体。   丈夫把契约拍在桌上那天，她早就料到了。从嫁过来那天起，她就知道自己是一件东西，可以在活不下去的时候拿来换粮。她不哭。哭什么？孩子饿得连哭的力气都没了。   去了那边，日子也不好过。陌生男人，陌生床，陌生的一家子。她得像牛一样干活，得像母猪一样生。那边的人不把她当人，她也不敢把自己当人。当人太苦了，当物件反倒省心——物件不用想孩子，不用想明天。   可物件也会难受。怀里的孩子踢她一脚，她就想起自己家的那个。那边杀鸡给她补身子，她就想起自己孩子连粥都喝不上。   生完了，那边让她走。她赖过，求过，想多看一眼那个孩子。那边男人把她往外推，说契约上写得清楚，两不相干。她站在门口，听见里面孩子在哭，脚像钉在地上。最后还是挪了。不挪怎么办？人家有契约，她什么都没有，只有一条命。   回去接着过。原来的男人还在，原来的孩子还在。孩子瘦了，认生，不敢往她跟前凑。她伸手想摸一把，孩子往后缩。她缩回手，笑了笑。   第二年，又揭不开锅了。男人又拿出那张契约，把上面的名字改了改，又把她租出去。   有人问她恨不恨。她不说话。问急了，她说，恨什么？恨男人？男人也是没办法。恨那边？那边给了粮食，救了她孩子的命。恨自己？恨有什么用，日子还得过。   这就是那个年代的无奈。不是一个人坏，是一群人穷。不是一家人绝情，是整个世道把人逼到了那份上。女人在中间，两头都不是人。是工具，是货，是会走路的肚子。她们的挣扎，就是咬着牙活着。她们的抗争，就是不让自己疯掉。   有些女人受不了，跳了井。村里人捞上来，叹口气，说想不开。接着该租的租，该生的生。有些女人熬过来了，熬到老了，生不动了，男人不租她了，她就在家干活，带孙子。孙子问她，奶奶，我大伯怎么长得不像爷爷？她不说话，扭头走开。   如今回头再看，那些事就像一场噩梦。梦醒了，人还在。可那些人呢？那些被典过三四回的女人，那些一辈子没抱过自己孩子的娘，她们埋在哪个山头上，没人记得。她们的苦，替今天的女人受了。   今天的女人，能读书，能工作，能自己挣钱。结婚不结婚，生孩子不生孩子，跟谁过，怎么过，自己说了算。受了委屈能离，过不下去能走，不用把自己当物件。   这不是天上掉下来的。是一代一代女人用命换来的。是那些被典过的女人，用一辈子被人不当人，换来今天的人能活出个人样。   那个用两担谷就能租走一个女人的年代，才过去几十年。   可她们受过的苦，别忘了。别忘了，才能知道今天有多不容易。才能知道，活在一个女人能挺起腰杆做人的年代，是多大的福气。   对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。   文|第四面墙 编辑|南风意史