张学良在软禁的时候很喜欢喝可乐，每天要喝三四瓶。当时1美元可以买20瓶可乐，3.3银元兑换1美元，当时由宋子文从国外代购运回。 1936年冬天，张学良被押到浙江溪口雪窦山，人生从叱咤风云的东北少帅，瞬间跌入漫长软禁，那天他第一次喝到冰镇可乐，气泡冲鼻的瞬间，竟想起了辽河的风，那是他回不去的故乡，也是他抓不住的自由，从此每天三四瓶可乐，成了他软禁54年里最固执的习惯。 张学良爱喝可乐，可这瓶饮料在战时中国有多金贵，美国本土一瓶才5美分，几十年不涨价，可漂洋过海到软禁地就成了奢侈品，1937年抗战爆发，沿海港口全被日军封锁，宋子文要从美国把可乐运到印度，再走滇缅公路、翻云贵高原，甚至靠驼峰航线飞行员冒死顺带，才能送到张学良手里。 当时1美元能买20瓶可乐，3.3银元兑1美元，算下来一瓶可乐抵得上普通人家大半个月的生活费，可张学良不管这些，他说喝这个，心里踏实，在权力尽失、自由被锁的日子里，军装换成便袍，权势换成禁锢，唯有手里的可乐，能帮他维持一点生活秩序。 每一口气泡的刺激，都像在提醒自己，还没被彻底磨平，他不是贪恋甜味，是在绝境里抓住一件小事，守住自己的尊严。 外界总以为，张学良软禁期间花的都是国民政府的钱，连蒋介石都曾对着账单大骂“娘希匹”，说他的开销抵得上一个步兵团的军费。但真相恰恰相反，张学良晚年跟医生交底，软禁期间吃牛排、喝可乐、抽雪茄的钱，全是自己的海外账户买单。 张家在东北根基深厚，张学良的于凤至早带着大笔家产去美国，在华尔街炒股、投资房地产赚得盆满钵满，私人顾问伊雅格也在海外打理巨额资产，张家的家底，根本不用靠政府接济。 那笔让蒋介石跳脚的巨额账单，全砸在了看守张学良的无形监狱上，蒋介石专门派军统刘乙光，外加宪兵第八团第七连，两百多人寸步不离跟着他，为防劫营，软禁地修了高射炮台，他出门散步，前面两辆小车开道，后面两辆卡车拉着特务紧随。 这些人的工资、吃喝、武器装备，还有层层审批里的虚报克扣，才是真正的烧钱无底洞，张学良不过是特务们的人肉提款机，他活得越久，这帮人赚得越多。 软禁的日子，也并非一直优待，溪口初期，张学良吃金华火腿、喝绍兴黄酒，香烟从上海整箱运来，是蒋介石面子上的优待，可1938年转到湖南郴州，每月仅拨200银元，他想吃鱼，副官跑遍市场只买到几条泥鳅，凑成一锅泥鳅汤。 后来张学良到了贵州修文、重庆白公馆，生活更困窘，墙上贴着特支费每日五十美元，实际鸡蛋都要限量，春节时蒋介石送金华火腿、十二箱特供茅台，可封条上全写着安全考虑，他一瓶都喝不到，这些形式上的馈赠，哪抵得上他想要的自由。 张学良对看守刘乙光的感情，也复杂到极点，刘乙光压他的活动空间，克扣亲友物资，还把全家接来同住，孩子在饭桌上打闹，让他胃口全无，简直就是是仇人，可在贵州期间张学良突发急性盲肠炎，刘乙光冒着军法风险，直接送他去贵阳医院抢救，又成了恩人，这种爱恨交织，处处受限，却又在绝境里留着一丝温情。 很多人不解张学良有钱有势、旧部遍天下，为啥不逃跑，其实张学良比谁都清醒，外面是乱世，他越狱出去就是没兵权的过气军阀，政敌暗杀、战火纷飞，根本活不下去，留在蒋介石的豪华监狱里，只要不碰政治红线，生命安全就有保障。 张学良看透了自己政治活化石的价值，索性放平心态，用一套强悍的生存哲学对抗软禁：你让我读书，我就看《申报》、外国画报，你把我关山里，我就打网球、钓鱼、吃西餐，在台湾他还跟张大千、张群组转转会，轮流做东研究山珍海味。 这是一场跨越半个世纪的心理战，张学良不反抗、不抱怨，只默默活着，活过蒋介石，活过蒋经国，直到1990年89岁的张学良终于重获自由，距离1936年失去自由整整54年，1994年张学良移居美国夏威夷安度晚年。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！