那里摆着的，不必成套，不必整齐。一炉一器，各是其是，反而生出一种错落有致的兴味。像几位脾性不同的老友，聚在一处，谁也不抢谁的话，却让整个空间都活了起来。
这四只炉，便是这样的存在。
▼ 青铜纹四方炉
商周青铜罍的气韵，被收进这方方正正的炉身里。回纹雕刻细密，双耳是蛇的抽象形态，古拙里透着一股刚劲。它是四炉中最“重”的一个，往那里一放，便镇住了整个案头的气场。
▼ 狮纽八卦炉
明代龙泉窑的经典，狮子蹲在炉盖上，脚下是镂空的如意纹。八卦纹刻在炉身，是皇亲贵族用过的样式。庄严，却不沉闷。点一炉香，烟从如意纹里散出来，狮子便在云雾里若隐若现。
▼ 福瓜如意手炉
瓜型的炉身，紫铜的提梁。它可以暖手，也可以焚香。冬日里捧在掌心，温热从指尖渗进去；春日里放在案头，便是一件圆润讨喜的清供。实用性里，藏着一点朴素的暖意。
▼ 仿明莲草小香炉
它是四炉中最小的一个。莲草纹浅浅地刻在炉身，草木灰釉温温润润。小，却不觉得弱；灵巧，却不显轻浮。放在茶席一角，偶尔点一支线香，刚刚好。
商周的刚，明代的庄，清代的暖，还有那份独属于“小”的灵动。它们各说各话，却又相映成趣。小案头，便有了大千世界。
