1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道：“谁再打我妈妈，我就砍死他！”   故事得从一百多年前，广东梅县那个闭塞的山村说起，在那里，七岁的林风眠亲眼目睹了他人生中最无法承受的一幕。   他的母亲，一个美丽能干的女人，因为不堪忍受家庭的贫困和压抑，选择与人私奔，却被抓了回来，在那个“宗族大过天”的年代，等待她的，是所有人都心知肚明的残酷私刑。   当族人们要把母亲“浸猪笼”时，是这个小小的男孩，抄起一把菜刀，用尽全身的力气冲进人群，挡在了母亲面前。   他用自己弱小的身躯，吼出了最原始的保护欲，暂时救下了母亲的命，但他救不了母亲的运。   最终，母亲还是被当作一件物品，强行卖到了他乡，从此，母子二人再未相见，这成了林风眠终其一生都无法愈合的伤口。   林风眠后来的整个艺术世界，都是在这片记忆的废墟上建立起来的，他笔下那些静穆、优雅又带着无尽孤独感的仕女，其实都是他在画布上对母亲形象的一次次追寻和想象。   八岁那年，祖父给了他几枚铜板，他随手买了一张当时流行的“签捐票”，类似今天的彩票，谁也没想到，这张票竟然中了头奖，一千块大洋。   在当时，这笔钱的购买力，足够一个普通家庭过上几十年衣食无忧的生活，而对于林风眠来说，这笔从天而降的巨款，在十年后，成了他远渡重洋、赴法勤工俭学的启动资金。   在欧洲，他像海绵一样疯狂吸收着西方现代艺术的养分，从马蒂斯那里学色彩，从塞尚那里学结构。   但他不是全盘照搬，他的心里始终装着一个更大的命题：如何让古老的中国绘画，焕发出新的生命力？   他打破了中国画几千年来非长卷即立轴的传统，大胆地把画框定格在方形里，让画面充满了现代构成感。   他用西方的光影理念，改造了东方的水墨，用厚厚的白粉去“画光”，让宣纸上的静物有了瓷器般温润的光泽。   林风眠不是在画画，他是在用西方现代艺术的“手术刀”，为古老的中国艺术做一个现代化的“再生手术”，这场融合，深刻、彻底，影响了后来几代中国艺术家。   然而，特殊时期来临，挚友傅雷夫妇的自尽，让他嗅到了死亡的气息，他知道，自己那些融合中西的画作，在当时的环境下，就是一张张“罪证”。   为了不连累任何人，他做出了一个让后人听来都心碎的决定：亲手毁掉自己的作品。   在上海的寓所里，他没有选择焚烧，因为怕烟雾引来麻烦，他把几十年心血凝结成的两千多幅画，一张一张，亲手撕碎，扔进浴缸里泡烂，再用木棍捣成纸浆，然后一勺一勺地，冲入抽水马桶。   那流走的，不是纸浆，是他半生的艺术生命，这不是在销毁画，这是在亲手肢解自己的灵魂，即便做到这个地步，他还是没能逃过四年半的牢狱之灾。   1991年，92岁的林风眠在病榻上已说不出话，他颤抖着手，在纸上写下最后的遗言：“我要回家”，这个“家”，是杭州，是他亲手创办的国立艺术院所在地。   但我们都知道，这个“回家”，更是对他一生漂泊的终极回望，是对那个永远定格在七岁、他没能成功救下的母亲的最后一声呼唤。 信源：上观新闻 东方美学“天花板”!走近“中西融合”的开拓者林风眠