发人深省的一句话：“最好的活法就是彻底的悠闲！享受那种绝望的孤独，享受谁都不在乎的自在。不在乎任何人怎么看你，不介意命运把你扔进什么处境里。顺其自然，随遇而安，自得其乐，一辈子不后悔。
老周搬进山脚下这栋旧木屋时，邻居都说他疯了。五十岁辞掉工厂的会计工作，把城里的房子留给儿子，背着一床旧棉被就往山里钻，谁看都觉得是自讨苦吃。

木屋是前几年护林员留下的，屋顶漏雨，墙皮剥落，院里的杂草比人高。老周没急着收拾，先搬了把竹椅坐在门槛上，看着云在天上慢慢飘。蝉鸣吵得人头疼，他却眯着眼笑——在工厂听了三十年机器轰鸣，这虫叫竟比轻音乐还顺耳。

第一个冬天来得猝不及防。雪下了三天三夜，压垮了半面篱笆。老周裹着棉被缩在炕上，听着北风在窗棂上磨牙，突然想起年轻时总为没评上先进失眠，为儿子考不上重点中学揪头发。那时觉得天大的事，现在回头看，就像这雪，下得再大，太阳出来总会化。

开春后他劈柴搭灶，在院里种了半畦青菜。晨露没干时摘把菠菜，沾着泥就下锅，比城里超市的保鲜膜菜多了点土腥味，嚼着却格外香。有回镇上的侄子来看他，拎着保健品，站在满院柴火堆前直皱眉：“叔，你这日子过得也太苦了。”老周递给他个刚蒸的红薯，笑：“苦啥？你婶在世时总说，人这辈子，就怕瞎琢磨。”

侄子不懂。他不懂老周为什么能对着一片落叶看一下午，不懂他雨天不补屋顶，反倒搬个小板凳坐在廊下看雨打芭蕉。就像当年不懂，婶子肺癌晚期，老周辞掉工作陪她在医院走廊打地铺，别人都劝他多挣钱治病，他却每天给婶子读诗——那些年轻时常嘲笑“没用”的句子，成了病房里唯一的光。

“人啊，”老周对着侄子的背影喊，“就像院里的野草，不用施肥，不用浇水，下雨就喝饱，天旱就蜷着，啥时候见过草自己较劲？”

这话被上山写生的姑娘听见了，特意跑来坐了一下午。姑娘说自己是名校毕业，却总怕画得不如同学，夜夜失眠。老周指给她看屋檐下的燕子窝：“你看它们垒窝，掉下来十回，第十一回接着叼泥巴，从没见哪只燕子急得掉眼泪。”

姑娘后来寄来幅画，画的是木屋的傍晚，炊烟歪歪扭扭飘向晚霞，角落里有行小字：“原来最该学的，是野草和燕子。”

入秋时老周去镇上赶集，碰见以前的同事。对方唾沫横飞地说儿子换了大平层，自己升了副科长，末了问：“你这孤老头子，一个人守着破屋，图啥？”

老周摸出怀里的野栗子，塞给对方一把：“图啥？图早上醒来，知道今天不用看谁脸色，不用赶时间，能慢慢煮锅粥，能蹲在院里数蚂蚁搬家。”

同事撇撇嘴走了，老周却蹲在桥边，看着河水慢悠悠淌。他想起婶子走的那天，也是这样的秋阳，她攥着他的手说：“别为我熬着，该吃吃，该睡睡。”那时不懂，现在才算悟透——所谓彻底的悠闲，不是啥也不做，是做啥都不为给谁看；所谓绝望的孤独，不过是把别人的眼光，都当成了天上的云，风吹过，就散了。

暮色漫上山坡时，老周往回走。肩上的布袋晃悠着，装着刚买的盐和两瓣蒜。远处的木屋亮起点点灯火，像颗安静的星。他知道，明天太阳升起时，院里的南瓜该摘了，墙根的菊花开了，而他，有的是时间慢慢收拾。