溥仪从小有个"坏习惯"，奶娘羞于启齿，宫女太监也不得不回避。 1908年，光绪皇帝与慈禧太后相继驾崩，年仅三岁的溥仪被匆匆抱入紫禁城，登上了那把沉甸甸的龙椅。偌大的宫殿里，四位太妃负责照看这个孩子，却没有一个人真正把他当孩子看。 她们在意的是皇家体面，不是眼前这个还不会说完整话的幼儿。孤零零的深宫里，溥仪只认识一个人，乳母王连寿。 王连寿是河北农家女，家中有公婆要养、幼女要顾，迫于生计才进了王府。进宫第一天，管事太监就告知了规矩：不许回家探亲，不许打听女儿消息，每日只吃无盐肘子，保证乳汁充足。 王连寿咬牙应下，没想到这一应，就是很多年。王连寿进宫第三年，亲生女儿因无人照料，在家中夭折，王府上下得了消息，却一直封锁到六年之后才让王连寿知晓。 溥仪吃王连寿的奶，一吃就吃到了九岁。宫人都知道这件事，背地里议论，明面上没人敢多嘴。王连寿特意做了几件宽松的衣衫，每次哺乳都挑没人的地方，尽量不让人撞见。 有人说这是溥仪任性，其实哪有那么简单。一个三岁离开父母、被丢进冷冰冰宫墙里的孩子，身边的人见了他只会跪地叩头，唯有王连寿会抱着他，让他靠着，这是溥仪在那座宫殿里仅剩的一点真实温度。 溥仪后来在自传里写，王连寿是宫里唯一教会他"别人也是人"的人。这句话听来平淡，却沉得很。 九岁那年，溥仪哺乳时咬破了王连寿的乳头，鲜血渗出来，恰好被一个宫人瞧见，消息传到太妃耳中。几位太妃当即以"有碍体统"为由，趁溥仪不备，将王连寿强行逐出了紫禁城。 溥仪事后才知道，当场崩溃，砸东西、绝食，闹了好几天，终究没能把王连寿换回来。 宫规就是宫规，孩子的哭闹改变不了任何事。 童年那道裂缝，随着年岁渐长，慢慢填进了另一种执念，溥仪始终放不下"皇帝"这个身份。1912年2月，在袁世凯的逼迫下，隆裕太后代为颁布退位诏书，大清宣告终结。 溥仪彼时不过六岁，对退位没有真实的感受，可随着年纪增长，那顶消失的皇冠在他心里反而越来越沉。 1917年，溥仪十二岁，长江巡阅使张勋联合保皇党人康有为，带着定武军进入北京，于7月1日凌晨拥溥仪在乾清宫再度登基。 溥仪那几天连发了二十道谕旨，封官加爵，俨然又是天子气象。然而这场复辟只撑了十二天，段祺瑞的讨逆军一到，张勋仓皇逃入荷兰公使馆，溥仪只得再次宣布撤销复辟以来的全部谕旨。 这是溥仪一生中第三次登基，也是第三次跌落。 此后几年，溥仪仍住在紫禁城内，保留着皇帝的虚名。 1924年10月，冯玉祥发动政变，夺取北京政权，随即派鹿锺麟率军直抵紫禁城，持《修正清室优待条件》，限溥仪两日内带领逊清皇室离宫，否则以炮轰之。 溥仪别无选择，带人收拾细软，离开了住了将近二十年的紫禁城，先借住于生父载沣的醇亲王府，旋即在郑孝胥、陈宝琛等人的安排下，于1925年2月秘密出走天津日租界，先后落脚于张园与静园。 在天津的那段日子，溥仪表面上过得不差，出入各种场合，外国人仍以皇帝之礼相待。然而溥仪心里清楚，这不是他要的。 1931年九一八事变爆发，日本关东军迅速占领东北。前清宗室、时任吉林省代理长官的熙洽率先向日本投降，并秘密致信溥仪，称可借"友邦"之力，在满洲建国，邀其北上。 日本特务土肥原贤二随即赶赴天津，于同年11月8日制造"天津事变"，趁乱将溥仪从日租界带出，经营口、旅顺辗转送往抚顺。 1932年3月9日，满洲国在长春宣布成立，溥仪就任执政，年号"大同"。 当板垣征四郎向溥仪展示满洲国国旗和相关宣言时，溥仪当场质问：这是大清帝国吗？板垣回答：这是一个新国家。溥仪气得说不出话，却又无处可去。 这便是那个曾经只知道靠在王连寿怀里寻求安慰的孩子，最终走到的地方。