一女子哭诉，和丈夫结婚8年，一直在还贷中，当年结婚时，她爸妈要了68万彩礼，后来全扣下了，一分钱陪嫁都没给她，而这68万彩礼是丈夫一家东拼西凑借来的。
林娟把第七张催款单塞进抽屉时，指甲在"逾期罚息"四个字上掐出了白印。窗外的月亮挂在楼顶，像枚生了锈的硬币，照着她和丈夫周明挤在60平米的老房里，墙皮剥落的地方，还贴着结婚时的喜字，红得发暗。

"又催了？"周明从背后搂住她，掌心的老茧蹭着她的胳膊——那是他开货车磨出来的，为了多跑两趟活，这个月没回过一趟家。

林娟没回头，声音闷在枕头里："妈今天打电话，说弟弟要买房，让我再凑十万。"

周明的手僵了僵，没说话。抽屉最底层的账本摊着，第一页记着2015年的账："彩礼68万，借大伯20万，三叔15万，信用社贷款33万，月息0.8%"。这笔钱，林娟的父母全扣下了，陪嫁只有一床磨得起球的棉被。

结婚那天，周明的妈偷偷塞给林娟一个红布包，里面是存折和一沓借条。"娟啊，委屈你了，这钱我们慢慢还，你别跟他爸说我给你看这个。"老太太的手在抖，鬓角的白头发沾着泪珠。

林娟当时攥着布包，看着镜子里穿婚纱的自己，突然觉得那红嫁衣像层血痂。她不是没跟父母吵过，妈把存折锁进柜子，拍着桌子骂："养你二十年，68万算多？你弟将来娶媳妇不要钱？"爸蹲在门槛上抽烟，说："嫁出去的姑娘泼出去的水，胳膊肘别往外拐。"

这八年，林娟和周明就背着这68万过日子。周明开货车，累得腰椎间盘突出，舍不得去医院；林娟在超市当收银员，每天算着特价菜过日子，怀孕时想吃口草莓，看着标价牌犹豫了半小时，最后买了两个烂了边的。

有次儿子半夜发烧，周明在外地送货，林娟抱着孩子拦出租车，司机嫌小区路不好走不愿来。她裹着棉袄在寒风里跑了两站地，冻得嘴唇发紫，心里恨透了那笔彩礼——如果不是为了还债，他们本该有辆车，孩子也不用遭这份罪。

"要不......跟你爸妈说说？"周明的声音带着疲惫，"哪怕先还点贷款利息......"

"说啥？"林娟猛地转过身，眼泪掉了下来，"上次我提这事，我妈说我胳膊肘往外拐，还说早知道我这么护着你家，当初就该多要二十万！"

上个月弟媳生了孩子，林娟妈来电话，开口就要五万块"添喜钱"。林娟挂了电话就哭，周明默默从床底摸出个铁皮盒，里面是他偷偷攒的私房钱，三千块，够还半个月的利息。

"别跟爸妈吵了。"周明把钱塞进她手里，"我再多跑两趟长途，总能凑够。"

林娟看着他眼角的皱纹，突然想起八年前第一次去周家，周明的妈给她煮荷包蛋，两个鸡蛋黄都往她碗里塞；想起周明为了给她买条项链，连着开了三天夜车，回来时眼里全是红血丝。这些年，他从没提过彩礼的事，可她知道，他夜里总翻身，枕头边的借条被摸得卷了边。

这天林娟休班，没打招呼回了娘家。妈正在阳台晒被子，看见她就喊："正好，你弟的房贷下来了，还差五万......"

"妈，"林娟打断她，声音发颤，"那68万，你们到底打算什么时候还？"

妈手里的被子掉在地上："你说啥？那是你弟弟的首付钱，还啥？"

"那是周明借的高利贷！"林娟的声音突然拔高，"这八年我们过的啥日子你知道吗？他开货车差点出车祸，我抱着发烧的孩子在雪地里跑......你们拿着这钱，花得踏实吗？"

爸从里屋出来，沉着脸说："嫁出去的姑娘......"

"我也是你们的女儿啊！"林娟哭出声，"你们就看着我被债逼死吗？"

争吵声引来了邻居，妈觉得丢了脸，抓起扫帚就往她身上打："白眼狼！我打死你这个白眼狼！"

林娟没躲，任由扫帚落在背上。她看着院子里那棵老槐树，小时候爸总在树下给她扎秋千，妈会把蒸好的槐花饼塞给她......怎么长大了，就变成这样了？

从娘家出来时，天阴沉沉的。林娟没回家，坐在小区的长椅上，看着楼里亮起来的灯，突然想家——想那个60平米的老房，想周明给她暖的被窝，想儿子奶声奶气喊她"妈妈"。

手机响了，是周明："在哪呢？我买了草莓，你爱吃的那种。"

林娟吸了吸鼻子，抹掉眼泪："这就回去。"

挂了电话，她往家走，脚步慢慢踏实起来。她知道，那68万的债还得慢慢还，日子也还得精打细算地过，但只要周明在，儿子在，这个被彩礼压得喘不过气的家，就总有暖过来的那天。

就像此刻，楼里那扇亮着灯的窗户，正等着她回去，桌上的草莓红得发亮，像日子里藏着的，一点点甜。