1952年，"一代船王"卢作孚在家里吞服了大量安眠药后，决绝地离开了这个世界。他一生爱国，德高望重，有人说他是二十世纪中国的一位圣贤，也有人说他是名垂青史的民族英雄，为何最终却要选择自杀呢？ 1927年，四川省长刘湘任命卢作孚担任北碚峡防局局长。北碚这个地方，当时匪患成堆，百姓日子难过，没人觉得这差事有什么搞头。 可卢作孚接手之后，做了一件让所有人都没料到的事。他不杀土匪立威，而是拿出一张蓝图，说要用十年把北碚建成一个"现代化的雏形"，证明中国人靠自己也能建好一座城。 旁人听了，觉得这人在说梦话。但卢作孚是认真的。 从1927年到1937年，整整十年，北碚修起了公路，建起了图书馆、医院、学校，1930年还办起了中国西部科学院，设理化、农林、地质、博物四个研究所，李四光、翁文灏这些响当当的地质学家都与这里有过合作往来。 一个土匪窝，就这么一点点变成了有模有样的新式城镇。 晏阳初去考察过，佩服得很；梁漱溟拿北碚跟自己在山东邹平搞的乡村建设比，说卢作孚这条路更实在，因为卢作孚从不靠外部输血，全靠实业自己养活自己。 北碚的事刚走上正轨，长江上的另一场硬仗也打得热闹。 1925年卢作孚在重庆创办民生实业公司时，长江上游的水面上飘的全是英国太古洋行、怡和洋行、日本大阪商船会社的旗子，这些洋行背靠不平等条约，免税免检，中国的木船根本没地方插脚。 卢作孚凑了8000块钱，买了一艘70吨的小火轮，取名"民生"，就这样杀进去了。 卢作孚不跟洋行正面拼船队大小，而是从服务下手。民生公司的船员统一着装，货物按类分开存放，减少损耗；还首创了按里程计价的方式，沿江小码头的散客头一回觉得坐中国船也有尊严。 口碑就这么传开了。到了1930年代，卢作孚又趁着四川军阀混战后的萧条期，陆续把十几家撑不下去的中国航运公司收进民生旗下，把原本各打各的中国轮船整合成一支像样的力量。 1935年，民生公司船只46艘、吨位超过两万吨，在长江上游已经压过了英国的太古和怡和。 1938年，卢作孚的名字真正刻进了历史。武汉眼看守不住，宜昌码头上堆满了撤退的人和器材，光兵工署的设备就有十几万吨。 卢作孚坐镇宜昌，把所有能动的船只全部调来，白天顶着日军飞机的轰炸，晚上灯火通明地装卸货物，硬是在40天内把3万多人和大量物资抢运到了重庆。 那些机器一落地就进了山洞工厂，转头造出枪炮弹药。这一仗，后来被称为"中国实业界的敦刻尔克"。 新中国成立后，卢作孚没有跟着国民政府走。 1950年，卢作孚说服停在香港的18艘轮船全部开回大陆。周恩来亲自接见了卢作孚，肯定了卢作孚的选择。但民生公司带回来的，不只是船，还有一屁股债。 船只老化、货源不稳、员工过万，工资已经发不出来了。 卢作孚向中央申请贷款，周恩来批了，钱却始终没到账，就这么一直拖着。1952年初，"三反五反"运动正打得火热，民生公司内部的批斗会上，有员工站出来指控卢作孚贪污。 这句话，像刀子一样插进了卢作孚的胸口。卢作孚这辈子省吃俭用，公司最困难的时候还把自己的私人存款贴进去，从没拿过公司一分钱的好处。 说卢作孚贪污，比骂卢作孚还难听。 1952年2月8日夜里，卢作孚把自己关在办公室，给妻子蒙淑仪留了一张纸条，上面写着要把船留给孩子们。然后吞下了大量安眠药。 消息传到北京，周恩来沉默许久，连说了几个"可惜"。张澜红着眼睛说，与卢作孚相交数十年，深知卢作孚为人，这样的人，就这么走了。 1984年，民生公司正式出具证明，确认卢作孚在任期间从无贪污行为。这个迟来了三十多年的清白，卢作孚本人再也看不到了。