1957年，黄百韬的儿子黄效先，枪杀了与他关系暧昧的男性朋友，结果被判死刑。黄百韬遗孀不认命，拿着勋章就去跪倒在老蒋的"总统府"门前，要求刀下留人。 1948年6月，豫东战场上，解放军攻克开封，蒋介石急令黄百韬率部驰援。黄百韬赶到帝丘店一带，迎头撞上了解放军五个纵队的合围。 部队被困，士气低落，伤亡惨重，就连参谋长都拉住黄百韬苦劝，让他不要以身犯险。黄百韬没听，亲自带着两个营的兵力，在四辆坦克掩护下，与围攻的解放军对打了整整八昼夜。 这在当时国民党军队里几乎是头一遭，一个兵团司令官，亲自上阵带队冲锋。黄百韬本人也在这场战斗中负了伤，直到胡琏兵团和邱清泉兵团赶来解围，才得以突出重围。 凭借这份战功，蒋介石在南京军事会议上亲手授予黄百韬青天白日勋章，并将黄百韬提拔为第七兵团中将司令官。黄百韬感激涕零，当场表态万死不辞。 然而命运弄人。同年11月，淮海战役打响，黄百韬率第七兵团从新安镇向徐州撤退。为了等待第44军并入建制，黄百韬在新安镇足足耽搁了两天，却始终没有安排工兵在运河上架设浮桥。 等到解放军追上来的时候，十余万人马只有一座铁路桥可以过河，拥堵混乱中甚至出现了开枪争道的事。从窑湾渡河的第63军，一万三千余人几乎全军覆没，军长陈章当场阵亡。 更致命的变故发生在11月8日。驻守贾汪一带的国民党第三绥靖区副司令张克侠、何基沣率领所辖的59军和77军约两万三千人，在运河前线阵地上宣布起义。 这一变故让解放军得以迅速穿越防线，将黄百韬兵团团团合围在碾庄一带。徐州的援兵从此被死死挡在外面，17天里始终无法突破包围圈与碾庄内部会合。 黄百韬在碾庄支撑了整整17天。11月22日，部队彻底溃散，黄百韬在碾庄东北的一处独立民房附近，走到了生命的终点。 据第25军副军长杨廷宴事后的记述，黄百韬临死前说了三句话：为什么在新安镇白白等了两天；等了那么久，为什么没想到在运河上架桥；李弥兵团既然要来救援，为什么当初不在曹八集附近接应西撤。 这三句话，后来经由柳碧云之口，再次被带到了蒋介石面前。 1949年1月，黄百韬的灵柩运抵南京。国民党《中央日报》登出公祭通告，定于1月21日至23日在中国殡仪馆公祭三天。偏偏就在公祭开始的当天，蒋介石宣布下野，下午便飞离南京。 整个政权人心惶惶，哪还顾得上这位殉国将领的葬礼。国葬办得匆忙潦草，与黄百韬生前那份死战到底的气节，形成了鲜明的落差。 时间来到1957年10月，台北。柳碧云捧着那只勋章匣，走到总统府正门前跪了下来。她把黄百韬的三句遗言，把碾庄的17天，把帝丘店的八昼夜，一件件说给门前的人听。 消息通过宋美龄传到了蒋介石那里。 这枚勋章，蒋介石当然记得。编号NO.87，是他亲手交出去的。 黄效先最终被特赦，死刑改为无期徒刑。但那枚勋章，被当局一并收回，没有留下来。柳碧云抱着空木匣回到家里，儿子的命是保住了，丈夫用命换来的东西，却已不在了。