曾国藩在求学历程中多次遇到挫折，早年乡试连续六次未中，每次后他调整学习方式，坚持日常阅读，积累经验，直至成功中举。 曾国藩14岁就开始参加童子试，也就是考秀才的考试。这一考，考了将近十年，六次落榜。第六次落榜时，学台直接将曾国藩的文章公开张贴，批其"文理欠通"，作为反面典型示众。 这种处理方式，相当于在全省读书人面前打脸。曾国藩当时心里是什么滋味，不难想象。偏偏那一次，他父亲曾麟书也是同场应试。 父子同考，儿子被挂出来批评，这个场面对曾国藩的刺激，远比落榜本身要深得多。 此后曾国藩几乎闭门不出，将历届优秀文章逐篇与自己的文章比对，反复找差距。道光十三年（1833年），曾国藩终于以23岁的年纪考中秀才，次年又在乡试中以第36名中举。 道光十八年（1838年），28岁的曾国藩进京赴考，在殿试中被道光帝钦点，赐同进士出身，朝考取一等第三，道光帝阅卷后亲自将曾国藩提升一名，曾国藩就此进入翰林院，成为庶吉士。 从14岁到28岁，整整14年，这段经历在曾国藩心里留下的印记极深。 据《曾国藩日记》记载，曾国藩出任两江总督多年之后，仍然反复梦见自己坐在考场里，手握毛笔却落不下字，急得满头大汗，惊醒之后在日记里写道，以读书科第官至极品，学术却一无所成，犹如梦中不能完卷。 一个封疆大吏，做梦还在考场里交不了卷，足见那段岁月刻入有多深。 中进士、入翰林，只是曾国藩仕途的开端。道光三十年（1850年），咸丰皇帝刚刚登基，下诏广开言路，鼓励群臣直言。曾国藩当时不过是礼部侍郎，官阶二品，论资历在满朝文武中并不出挑。 但就是这样一个时机，曾国藩上了一道让整个朝廷都屏住呼吸的奏折《敬陈圣德三端预防流弊疏》。 这道折子写了什么？曾国藩列举了咸丰的三处毛病：处事过于琐碎，热衷于虚名表面，刚愎自用不纳谏言。 字里行间，曾国藩直接点出咸丰对广西军务的处置失当，又批评皇帝所谓广开言路不过是做给人看，还举出多位官员先被嘉奖、后遭贬黜的具体案例，矛头直指咸丰言行不一。 奏折最后，曾国藩甚至用上了"饰非拒谏"这样的字眼。 咸丰看完，当场把折子摔到地上，厉声喝道：狂悖！该当何罪！ 幸亏军机大臣祁隽藻在旁说了一句"主圣臣直，可喜可贺"，咸丰这才没有即刻发作。 曾国藩因此保住了官位，但咸丰心里的疙瘩从此落下。太平天国起事后，曾国藩奉命在湖南训练湘军，咸丰一方面需要倚重曾国藩，另一方面又始终不肯给曾国藩实质性的督抚权力。 1857年，借父丧守孝为由，咸丰将曾国藩的兵权彻底夺去。直到前线战事接连溃败，朝廷实在找不出别人，才授曾国藩两江总督，让湘军全权主导东线战事。 1864年7月，湘军从太平门东侧破城，占领南京。攻克天京之后，曾国藩手握数十万兵力，控制长江中下游数省，一时之间，周边将领和幕僚纷纷登门，话里话外意思明了。 曾国荃率湘军高级将领聚集，曾国藩避而不见，只让人送出一副对联。来者各自看完，沉默散去，曾国荃随即叮嘱众人，今日之事，此后永不再提。 曾国藩随即上奏，请曾国荃告病还乡，同时主动将曾氏兄弟直属的湘军全部裁撤，水师改编，各路湘军大幅缩减。朝廷由此放心，赐曾国藩一等勇毅侯，授两江总督。 从童子试被公开羞辱，到殿试被皇帝钦点；从上疏直斥天子，险些丢掉性命，到功成之后主动卸甲，曾国藩的每一步，都走得比外人想象的要难。