[微风]1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明，只花了1个多小时。毛泽东对乔冠华说：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！” 1970年5月的某个夜晚，外交部的走廊里静得出奇，一扇宿舍门从里面反锁上了，门缝里透出灯光，桌上摆着一瓶茅台，这个把自己关进去的人，正在写一篇要震撼全世界的文章。   周总理此前已经找了好几个人起草，毛主席看完一一摇头，最后点了乔冠华的名字，接到命令的乔冠华没废话，左手端杯，右手握笔，让秘书坐到旁边随时记录，然后开口，开始口述。   一小时后，初稿出炉，这速度放到今天，也足以让任何一个码字的人羞愧半晌。   毛主席看完，拍了桌子，笑着调侃："李白是斗酒诗百篇，你写这声明，到底喝了多少茅台？"周总理在旁边接了一刀："起码一瓶打底！"   那篇文章，就是后来震动国际的"五二零声明"。   乔冠华和茅台的故事，比这篇声明早了整整二十八年。   1942年，他在贵阳碰上了留法时的老同学邓迁，老友重逢，邓迁摆了一桌，拿出压箱底的茅台，乔冠华仰头喝下去，只觉得浑身通透，连说好酒。   邓迁告诉他，这酒在1915年的巴拿马万国博览会上得过金奖——但得奖的过程，说出来比任何段子都精彩。   那年，中国大使黎庶昌带着茅台去参展，问题是，包装太土，土陶罐子往那一搁，没人多瞧一眼，整个展位冷清得像没开张，眼看就要铩羽而归，有人急中生智，故意把一瓶摔碎在地上。   那一摔，酒香瞬间炸开，弥漫整个展厅，外国评审循着味儿走过来，喝了一口，傻了——这是什么酒？茅台就这么靠着"一摔"，把金奖砸回来了。   乔冠华听完哈哈大笑，这段故事他后来在无数次外交宴席上复述，每次倒茅台，都要顺带把这段往事讲一遍，对他而言，茅台不只是酒，是一段他愿意反复说给外国人听的底气。   1943年，他在重庆娶了龚澎，原本不沾酒的妻子，被他带着爱上了茅台，两个人对饮的时候，还要比赛背关于酒的诗词，看谁肚子里装的货更多，这对"茅台伉俪"的名头，在当时的中共代表团里传得很响，但酒这东西，喝得太畅快，迟早会出岔子。   某次外事宴请，乔冠华和阿尔巴尼亚驻华使馆的参赞阿果利，两人都喝高了，散场后阿果利酒后开车，在东长安街撞死了一名骑车的中国人。   这件事闹得很大，阿果利被直接遣返，周总理召集开会，严厉批评了乔冠华，连外交部长姬鹏飞也跟着写了检讨，从那以后，乔冠华在公开场合收敛了许多，连回家都不敢轻易多喝。   1973年，他娶了章含之，办了场婚礼，席间有客人嚷嚷起来："老乔，你杯里装的是白开水吧？"章含之凑过去抿了一口，还真是水。问乔冠华，他一脸懵："从饭厅里拿的啊。"   后来才发现，家里小保姆把茅台瓶洗干净装了水，拿去插花，宾客们起哄要罚酒，乔冠华大方认了，那天喝得痛快。 茅台陪了他大半辈子，最后一次，是1983年，那年他大病初愈，妻子章含之请来几位好友庆祝，乔冠华颤抖着手，打开一瓶藏了多年的茅台，举起杯，声音有些哑："遵医嘱戒酒好几年了。今天高兴，陪大家最后喝一次，这顿喝完，以后就彻底戒了。"   满桌的人听完，心里都有点说不出的酸，大家举起杯，祝他长命百岁，没多久他就走了，那顿酒，成了他的最后一顿。   一个人和一瓶酒之间，有时候藏着整段历史：从1915年展厅地板上碎开的那瓶，到1942年贵阳席间的初遇，到1970年宿舍灯光下写出来的那一千字声明，再到1983年那个颤抖着举杯的夜晚。   茅台没变，喝酒的人，走完了自己的路。  主要信源：（观察者网——从“乔的笑”说起——中国重返联合国历程）