女知青跟着社员去挑粪，瞅着粪桶犯怵，蹲在田埂上对着桶里的“不明物体”研究半天，抬头问旁边的大娘：“这黑乎乎的是啥呀？闻着怪上头的。” 大娘抡着扁担直乐：“这是农家肥，麦子地里的宝贝，比城里的化肥金贵着呢。”女知青捏着鼻子凑过去看，不小心被苍蝇惊得跳起来，手里的空桶“哐当”砸在地上。 “它……它还会自己动？”她指着粪里蠕动的虫子，声音发颤。大娘笑得直不起腰：“那是蛆虫，肥效好着呢！你别怕，它们只爱这口，不咬人。” 正说着，队长喊大家赶紧挑粪下地。女知青学着别人的样子把桶挂上扁担，刚直起腰就踉跄了一下，桶里的粪水晃出来溅了裤腿。她哎哟一声，脸憋得通红，却强装镇定：“没事没事，就当给裤子也施施肥。” 旁边的小伙子打趣：“城里姑娘就是讲究，连施肥都想着给裤子分点。”女知青举着扁担作势要打，脚下却没站稳，差点摔进粪坑，吓得赶紧抓住旁边的玉米秆，结果拽下来一把叶子，撒了自己满头满脸。 大伙儿笑得前仰后合，她抹了把脸上的叶子，也跟着笑：“看来我这农活天赋，得从跟粪桶培养感情开始啊！”说着扛起扁担，一步一晃地跟着往地里走，裤腿上的粪水印子随着步伐晃悠，活像给裤子绣了朵歪歪扭扭的花。