凌晨六点，武汉一个小区里，70多岁的张大爷被胸口一阵剧痛憋醒了。

他喘不上气，躺也不是坐也不是，感觉像有人掐住了他的喉咙。

老伴在旁边急得团团转，还没反应过来要打120，就看见张大爷做了一件事——他抄起床头的剪刀，对准自己左边胸口，一刀捅了下去。

老伴当场就吓傻了。

张大爷不是想不开。他有慢阻肺，2022年确诊的，这几年病情越来越重，反反复复引发气胸，住过好几次院，最近一次是去年3月。他知道自己肺里又漏气了，也知道医学上对付这个叫“胸腔闭式引流”——插根管子把气排出来。

但他没有打120，也没有等救护车。

他选了最直接的办法：自己捅。

捅完那一刀，他感觉胸腔里“噗”地冒出一股气，人一下子就松快了。

这时候他还没停手。他指挥老伴拿来一个矿泉水瓶，装了半瓶水，盖子上戳个洞。又把酸奶吸管接上吸氧管，一头插进自己胸口刚扎出来的口子里，一头塞进瓶盖的洞里。

一套完整的“自制引流装置”，就这么做成了。酸奶吸管当引流管，吸氧管当中介，矿泉水瓶当引流瓶。

更让人后背发凉的是，张大爷做完这一整套“手术”，居然不着急去医院。他还想在家观察观察，看看效果。最后还是老伴死活不同意，硬催着他，才打了120。

早上八点多，救护车把他送进武汉市第四医院。心胸外科的医生看到老爷子胸口插着酸奶吸管，连着一根吸氧管，管子那头是个矿泉水瓶，在场的人都倒吸一口凉气。

医生说了一句话：这是侥幸中的万幸。

这句话，每一个字都没夸张。

医生后来解释，胸腔里面有心脏、有肺、有大血管。剪刀捅进去，不管扎破哪一个，几分钟就是大出血，失血性休克，救都来不及救。

张大爷捅的位置，是他上次住院时医生给他做胸腔引流的位置，那个创口结痂的地方。他记得那个位置，就对着那儿捅了下去。

他知道位置，但不知道底下是什么。

正规的胸腔引流，气胸要在前壁锁骨中线第2肋间，积液要在腋中线第6或第7肋间，还要在B超定位下找最安全的位置，避开血管和粘连。张大爷记得那个“结痂的位置”，但他不知道底下可能长着新的粘连，血管可能已经移位。

再说感染。剪刀没消毒，酸奶吸管直接上，细菌跟着就进了胸腔。一旦感染，就是脓胸、败血症。

还有他自制那个装置。正规的胸腔闭式引流，引流瓶必须低于胸腔60到100厘米，靠重力引流，防止液体和气体倒流。张大爷那个矿泉水瓶，放在什么位置？控制不了排气速度和排气量。操作稍微不当，外界空气反而会倒灌进胸腔，直接把人憋死。

张大爷这次能活，纯粹是运气。剪刀没扎偏，没扎到大血管，没扎到心脏，感染还没爆发。

但这里有个问题：他为什么敢这么干？

张大爷不是第一个这么干的慢阻肺病人。慢性呼吸系统疾病有一个很残酷的特点——发作的时候，病人会有一种濒死感。

极度呼吸困难，喘不上气，像溺水一样。这种感觉一旦经历过，就刻在脑子里了。每次发作，那种恐惧感会瞬间把人吞没。而且焦虑会加重呼吸困难，呼吸困难又加剧焦虑，恶性循环。

这个时候，人想的是“我必须马上把这口气放出来”，而不是“我应该打120等医生”。

有研究专门做过调查，慢阻肺患者因为急性加重或气胸住院之后，生活质量显著下降，认知功能也会受损。说白了，反复发作的病人，心理状态本来就绷得很紧。

张大爷还有一个想法：他觉得自己“久病成医”。四年多的病，住过好几次院，他觉得自己懂这个病，甚至记得医生上次是在哪个位置扎的管子。

他知道的，全是表面。他不知道的是，医院里做胸腔引流，要用无菌器械，要控制速度，要防止感染。他知道那个“位置”，但不知道底下可能已经变了。

医生说了一句挺在理的话：久病成医可以，但“成医”是为了配合医生，不是自己当医生。

张大爷这次做对了什么？他选的位置是对的，他大概知道气胸要从胸腔前侧排气。但他选的方式全错了。

他的“成功”跟闯红灯没被车撞一样，是侥幸，不是本事。放在医学上，这叫“幸存者偏差”——成功了是新闻，失败了连新闻都上不了。

医生后来给张大爷重新做了胸腔引流，清创、消毒，置入规范的无菌引流管，目前生命体征平稳。

但这件事留下一个问题：一个70多岁的老人，病了好几年，反复住院，为什么会走到这一步？

他明明知道医院能处理，明明有电话可以打，但他宁愿自己拿剪刀捅自己，也不愿意等医生来

（来源：极目新闻、大象新闻、武汉市第四医院）