1930年秋天，江西泰和一个小山村，15岁的张凤娥站在村口哭着送别13岁的"丈夫"易耀彩，他要去参军，她拉着他的袖口问："你还回来吗？"少年低头说："我活着回来，就给你盖瓦房。"这一走，是22年。 易耀彩走的时候，连枪都没摸过。他跟着舅舅加入红八军团，从江西万泰县独立团的一个普通战士干起，后来当了班长，再后来做了69团2营的连指导员。 那几年，中央苏区打了五次反"围剿"，前四次还能周旋，到了第五次，博古听从德国顾问李德的意见，把游击战换成阵地战，一步步丢掉了地盘。 1934年10月，红军不得不撤出苏区，开始长征。 湘江那一仗，易耀彩差点没回来。1934年11月，中央红军强渡湘江，被国民党军从四面合围，打了将近一周，全军折损过半，战友一批批倒下。 舅舅中了弹，临死前把一条牛皮带塞给易耀彩，让他熬汤喝，活下去。易耀彩就靠这锅汤撑过了三天，才从山里爬出来。 长征结束后，易耀彩进入抗日军政大学学习，1937年结业后分配到八路军120师358旅任作战科长，随后转入晋察冀战场。 1938年初，易耀彩升任第34团团长，那年他刚满二十一岁。 晋察冀的仗不好打。日军推行"囚笼政策"，以铁路为骨、公路为脉、碉堡为节点，把八路军各根据地分割包围。1940年8月，八路军总部调集晋察冀、129师、120师等部，发动百团大战，目标是摧毁华北日军的交通命脉。 战役打响第三天，参战部队已超过105个团，晋察冀军区投入了其中39个团。易耀彩所部参与了正太铁路东段的攻击，攻克晋冀要隘娘子关，井陉煤矿被彻底破坏，停产长达半年。 1944年，易耀彩升任冀察军区参谋长，抗战结束后又历经解放战争，1950年调任第六十三军副军长。这时候，一个新任务落到了他头上。 中央军委决定在青岛组建海军基地，点名让易耀彩担任司令员。 易耀彩接令的时候，估计自己也没想到，一个从江西山沟里出来的步兵，要去管海上的事。 1950年9月9日，海军青岛基地正式挂牌成立，机关驻广西路1号，10月10日在汇泉体育场开了成立大会。彼时朝鲜战争已经打响，海防压力极大。 易耀彩接手后，带人在一个月内修复了9处岸炮阵地，赶建了3个机场，还组织研制了40吨级炮艇。一个旱鸭子将军，硬是把一个海军基地从零搭了起来。 1953年，易耀彩被派往苏联伏罗希洛夫海军学院深造，这是他第一次真正系统学习海军理论。 1955年，他在苏联被授予海军少将军衔，1957年学成回国，出任海军潜水艇学校校长，1960年升任海军北海舰队第一副司令员，1969年任北海舰队政委，直至1972年卸任。 就在1953年赴苏前夕，易耀彩回了一趟江西老家祭祖。他进村的时候，看见一个头发已经花白的女人站在屋前，脚边摆着一排草鞋。 那是张凤娥，已经等了他二十二年。