1950年志愿军团长范天恩带两千余人失联多日，由于私自率部赶入松骨峰战场竟然成了救场奇兵，这仗打得真叫一个离谱，团长带人消失了两天两夜，回来就给了全军一个大惊喜。 范天恩这个人，在335团拿下飞虎山之前，外人并不太了解他。1950年11月初，335团奉命攻打飞虎山，这座山扼守联合国军北进的咽喉要道，谁拿下谁就掌了主动。 范天恩亲自带人勘察地形，判断敌军已备战，决定从左翼山地突破。4日清晨，2营突袭得手，主峰到手。 此后五天，美韩联军接连发起反扑，冲击次数超过57次。范天恩的打法颇有讲究，他不让部队全线铺开死扛，而是每次只安排少量连队在前沿守阵，其余人隐蔽等待，待敌军冲上来再以主力迎击，一来一回之间把伤亡压了下来。 这一仗打完，335团毙伤俘敌1800余人，自身伤亡约700人，飞虎山前留下400多具美韩军遗尸。范天恩的名字，后来甚至出现在日本出版的《朝鲜战争名人录》里，评语是指挥仅有轻武器的一个团在侧后坚守五昼夜后主动撤离。 但飞虎山打完，范天恩心里其实并不轻松。因为早在第一次战役期间，第38军就因为贻误战机，被彭德怀当着各军首长的面狠批了一通。 那是1950年11月13日，志愿军党委扩大会议在大榆洞召开。彭德怀走进作战室，与39军、40军、42军的军长一一握手，唯独走到梁兴初面前，冷冷扫了一眼，抬脚就过去了。 随后在会上，彭德怀历数第一次战役中38军的失误，说梁兴初把南朝鲜一个营误报成美军黑人团，白白让被截断退路的敌人跑掉，这口气是真的没压住。 挨了这顿骂，38军上下憋着一股劲。 第二次战役部署时，梁兴初主动请缨打德川，副司令韩先楚担心兵力不够，提出从42军调一个师协助，被梁兴初当场拒绝，他撂下一句话：打德川，我们包了。 就是在这种气氛下，范天恩带着335团参加第二次战役。撤离飞虎山后，队伍正在急行军，随队电台突然哑了，与上级完全失去联系。 没有无线电，范天恩手里只有一枚旧指北针。前方侦察回报，原定目标德川方向的仗已经打完，主力正朝嘎日岭方向推进。 范天恩在雪地里站了片刻，听着东面隐约滚来的炮声，把指北针揣回怀里，下令转向嘎日岭追赶主力。 这支队伍就这样在雪原上消失了两天两夜，音讯全无。 等到范天恩带人踩着积雪出现在师部门口，师长杨大易正对着地图发愁。各路兵力已陆续脱离，松骨峰这个位置没人堵，南逃的美军主力随时可能从这里溜走。 门帘一掀，范天恩进来，杨大易愣了一秒，随即手指重重戳在地图上，把任务交了下去。 335团3连奉命抢占松骨峰东侧无名高地，战士们把除武器弹药之外能扔的全扔了，跟美军先头车队几乎同时抵达。第一轮打响，领头几辆车当场烧成火球，山路堵死。 这一守就是十几个小时。美军飞机投下凝固汽油弹，山头成了火场，弹药打光，连指挥员相继伤亡，最后是连部文书接过步话机报告还在坚守。 增援部队冲上来时，阵地上敌我遗体缠在一起，最高处的石缝里，一面被烧去大半的红旗还在动。 335团以几近全员伤亡的代价，把美军主力死死钉在松骨峰下，锁住了整个战役最后的缺口。 11月30日前后，彭德怀在嘉奖电令末尾亲笔加上一句：中国人民志愿军万岁，三十八军万岁。那个曾被当众冷落的梁兴初，麾下的38军从此有了另一个名字万岁军。 1951年，毛泽东在北京接见首批回国的入朝军长，握住梁兴初的手说了两个字：久仰。