血刃划破法庭， 空白合同无人认， 十年欠薪算不清。 胡庆刚在十堰中院拿的不是判决书，是张没名字的纸。 他干了两年活，没签合同，工资打到卡里也没写公司名，考勤表是自己打印的，法院说不算数。 那会儿十堰厂子里签合同的不到三成，仲裁拖了快三个月，他连法援都没排上。 法官没告诉他还能去调监控、找工友作证，对方交个手写的花名册，当庭都没对质就认了。 最后领判决那天，主审法官冲他笑了笑。 他没再说话，转身就走了。 方鼎公司年年被劳动监察点名，罚过两次警告，没交过一分钱罚款。 全市那两年，一个老板都没因为欠薪坐牢。 法律上写“谁主张谁举证”，可他连“主张”的东西在哪都不知道。 刀是冷的，但手是热的。 他要的其实就一张纸，上面有公司盖章，有他的名字，有干活的日期。 没有。