凌晨捡瓶子的奶奶， 孙子在重点高中读书， 她账本里没有一分钱是自己的。 她今年七十五，山东人，住城郊接合部一间没通正式电的平房。 晚上十二点出门，手电筒光晃得人眼疼，桶里塑料瓶哗啦响，手背上裂口结着暗红痂。 十年了，她没给自己买过新衣服，药片掰成两半吃。 孙子书包带磨断三次，她用旧电线缠好继续背。 低保每月七百三，交完孙子校服和练习册，剩下不到二十块。 她儿子在外地打零工，三年没寄过钱，电话里总说“快了快了”。 社区来过两次，送米送油，没提教育补贴怎么申。 学校老师知道情况，但说政策卡在“非建档立卡”这行字上。 上个月她被偷了二十个瓶子，报警，民警翻本子说“不够立案标准”。 她点点头，转身又往垃圾站走了。 现在她床头贴着张纸，歪歪扭扭写着： “2026年3月，攒够827块，够交下学期作业本。” 她没说还要攒多少，才够大学学费。 她只是把那张纸，用胶带粘得更牢了些。 凌晨捡瓶子的奶奶，孙子在重点高中读书，她账本里没有一分钱是自己的。