委内瑞拉这个国家，脚下踩着全世界最多的石油，比沙特还阔。 但老百姓的口袋里，连买一袋面粉的钱都掏不出来。 起初，他们以为是老天爷赏饭，饭碗是纯金的。挖油，卖油，换回美金，再用美金买回面包、药品、螺丝钉，所有的一切。 这个开关，一开始就不在自己手里。 后来开关被别人按下了。 超市的货架一层一层地空了，先是进口零食，然后是奶粉，最后连最便宜的本地面粉都消失了。灯泡“滋”一下灭了，就再没亮过。水龙头拧开，只有一阵生锈的空气。 早上领到的一沓钞票，厚得像块砖，还能换回两根香肠和半个面包，可太阳还没下山，这沓钱就只够买一个发黑的土豆，风一吹，就飘走了。 有人喊，都怪美国。 美国的算盘打得噼啪响。它不是不让你卖油，是让你卖不出价。船刚出港，卫星就盯着，名单一拉，全球禁运。钱刚要进账，美元通道一掐，瞬间冻结。 但你家的重油，我自己的工厂又少不了，所以再开个小口子。允许你卖一点，换点粮食吊着命，让你饿不死，但绝对别想站起来。 有人喊，都怪自己人。 石油公司成了自己人的钱袋子。谁听话，谁上。懂技术的老人，靠边站。全世界最先进的采油设备，就那么扔在海边，任凭生锈。管道漏的油，比抽上来的还多。 没钱了，就开动印钞机。印出来的钱，优先填满自己人的口袋，剩下的才像撒纸钱一样丢给市场。 旧人走了，换上来一个女的。 大家眼里突然有了点光。她不再硬碰硬，开始到处招手，请外资回来，技术、管理、股份，什么都可以谈。 很快，港口又有油轮进出了。城里一些地方，停电时间变短了。个别超市的货架上，居然摆上了从国外运来的可乐和罐头。 就在大家以为天要亮的时候，才发现，这不过是把脖子上的绳索，换了种更舒服的材料。 卖油多挣的那点钱，第一笔，先还外债。第二笔，分给外资。第三笔，供养庞大的权力机器。转了三圈，能落到普通人饭碗里的，只剩几滴油星子。 为了换来这点喘息，定价权、开采权，一个个筹码被悄悄送了出去。 这片大陆上，这样的故事一直在重演。地下的石油越是流油，地上的博弈就越是见血。 石油从来不是原罪。 真正的罪，是有人早早给你挖好了坑，然后看着你把坑越刨越深，最后还夸你挖得真卖力。