文|赵赵

编辑|赵赵

一个初期鼻咽癌患者，本来好好治的话五年存活率相当高。

结果他怕化疗受罪，在网上找到一家中介，对方拍着胸脯说不用电疗不用化疗，去日本打几针自体免疫细胞就行，一针十六万港币，打三到五针包你搞定。他信了。十五针打完，两百五十万花光，癌症从初期直接恶化到第四期，肿瘤压迫视觉神经，差点永久失明。更让人后背发凉的是，狂流鼻血的时候中介告诉他那是"身体在排死掉的癌细胞"，叫他别去医院。这件事被TVB《东张西望》搬上了荧幕。

节目播出之后，事情还没完——有网友爆料，自己家人正是看了郑丹瑞主理的《健康旦》节目介绍了同款疗法，抱着希望赴日治疗，花了一百多万，最终没能活着回来。

16万一针的"不用受罪"，卖的到底是什么

先把这件事的来龙去脉理清楚。

TVB节目《东张西望》在2026年11月3日播出的这一集，详细讲述了一个叫张先生的香港男子的遭遇。

2022年8月，张先生确诊初期鼻咽癌。按照正规的治疗方案，早期鼻咽癌通过放疗化疗是有比较好的控制效果的。但张先生怕副作用——掉头发、恶心、身体虚弱，这些他都不想经历。

于是他做了一个很多癌症患者都会做的选择：先用中药调理看看。

结果到了2024年，中药没能压住病情。癌细胞开始往颈部淋巴扩散，情况明显在恶化。

人在这个时候是最慌的。张先生开始在网上疯狂搜索"不用化疗的治癌方法"。就是在这个节骨眼上，他找到了一家香港本地的医疗中介公司。

中介给他推荐的是所谓的"自体免疫细胞治疗"——抽你自己的血，送到日本的实验室做体外培养和基因改造，然后把强化过的免疫细胞打回你身体里，让它们去"追杀"癌细胞。

听起来是不是挺高大上的？

关键是中介说了几句特别击中人心的话："不用电疗、不用化疗"，每针十六万港元，打三到五针就见效，整套下来"保证不超过一百万"。

还加了一句："这个技术香港还没引进，必须亲自去日本才能打。"

张先生动心了。他心里那个算盘是：一百万换一条命，还不用受化疗的罪，值了。

于是他在中介的安排下飞去了日本。

前五针打下来，日本那边的医生告诉他"病情已经受控"，但需要继续加针巩固。张先生觉得既然有效那就继续呗，又打了好几针。

直到打到后面，他的视力开始出问题——看东西重影，而且越来越严重。

他赶紧回了香港做检查。磁力共振的结果让所有人都大吃一惊——他的鼻咽癌已经从初期恶化到了第四期A。

肿瘤不但没缩小，反而长大了，侵蚀了骨骼，而且已经严重压迫到视觉神经。医生说再拖下去，随时可能永久失明。

更离谱的事还在后面。

在日本治疗期间，张先生曾经出现过严重的鼻腔大出血。正常人遇到这种情况第一反应肯定是赶紧去医院。但中介是怎么说的呢？

"这是好事，你身体在排出已经死掉的癌细胞。"

不是我编的。节目里白纸黑字放了出来。

不仅如此，香港的肿瘤科医生在了解了张先生的情况之后，给他紧急开了口服化疗药来压制病情。结果中介打电话过来说："化疗药没用的，还会影响免疫治疗效果，赶紧停掉。"

在这个过程中，中介还向张先生推销了"能量枕头"和苏打水之类的东西，说是辅助治疗。

说白了吧，这已经不是"疗效有争议"的问题了——这是在用伪科学拖延正规治疗、把一个本来还有救的病人往绝路上推。

张先生前前后后一共打了十五针，花了二百五十万港元，全部积蓄掏干净了。

最后还是因为听了身边人的劝，回去接受了正规的癌症治疗，才算"捡回了一条命"。

节目里采访的临床肿瘤科专家李宇聪医生说得很直白："国际正规医学界目前没有任何确凿的临床数据证明这类自体免疫细胞注射能够治愈癌症，中介给出的那些所谓医学解释完全是荒谬的、在医学上是彻底错误的。"

节目播了之后，另一个更惨的故事浮出了水面——还牵出了郑丹瑞

如果这件事只是张先生一个人的遭遇，已经够让人愤怒了。

可《东张西望》播出的当晚，社交平台上又炸出了另一颗雷。

有网友在Threads上发帖，说自己家人的经历跟张先生几乎一模一样，而且更早、更惨。

这位网友写道："其实早在2024年，我家人已经受骗了。"

受骗的起点是什么呢？是看了郑丹瑞主理的YouTube频道《健康旦》上的一段节目。

郑丹瑞，圈里人叫他"旦哥"，是香港娱乐圈的老牌艺人，做过演员、导演、编剧、电台DJ，在行业里摸爬滚打了几十年。近几年他把重心放在了YouTube上，创办了《健康旦 HiEggo》频道，主打健康养生资讯，目前订阅量已经超过六十万。

这个频道影响力不小，经常请各路嘉宾上节目聊养生、聊保健，覆盖的受众以中老年群体为主。

问题就出在这里。

网友说，《健康旦》上面曾经播出过介绍"癌症免疫细胞治疗"的访问节目，而节目里出现的那个中介，跟《东张西望》里曝光的是同一个人。

网友的家人看了这个节目之后，觉得"连旦哥的节目都在推荐，应该是靠谱的"。于是暂停了香港正在进行的正规治疗，通过那个中介赴日打免疫针。

治疗过程中的套路跟张先生的经历如出一辙——中介和日本那边的"医生"不断让病人加码，说病情有变化需要更频繁地打针。每当身体出现不适，不是建议去医院，而是再推销新的产品。

更揪心的是，这位家人最后的情况已经非常糟糕。治疗地点不是正规医院，在日本期间住酒店，看所谓的"医生"全程靠中介做日文翻译。前后花了超过一百万港元。

到了最后，这位病人身体差到几乎上不了飞机。网友用了一句让人读完心里堵得慌的话："最后好担心真的死在日本回不了香港，下了飞机直接被救护车送进玛丽医院，然后就过世了。"

帖子发出来之后引发了大量转发和讨论。很多网友的反应是：不要迷信任何节目介绍的治疗方法，一定要去问专科医生。

随后，《健康旦》YouTube频道上关于"癌症免疫细胞治疗"的相关视频已经全部下架了。

除了《健康旦》之外，另一个在日港人夫妇创办的YouTuber频道"JoyTV"也被扒出来曾经推介过同款免疫细胞治疗，甚至在视频里标榜"能治疗末期癌症、将复发率降低至20%"。目前相关内容同样已下架。

值得一提的是，香港前TVB女艺人杨焉近日也公开发声，透露自己家人差点也中了同样的圈套。她说自己正是在《健康旦》上看到了那个中介之后主动联系对方，对方只是让她跟日本医生做视频咨询，每次收费八千港元。后来她自己上网查、问AI，发现所谓的"DC树突细胞疗法"根本不包含她家人所患的癌症种类。她用了一个词来形容这类中介——"食人血馒头，好阴质"。

说真的，这句话虽然狠，但放在这个语境下，一点都不过分。

恐惧才是最大的漏洞，谁在利用绝望的人赚钱

这件事之所以引发这么大的讨论，本质上不只是"某个中介骗了某个病人"这么简单。它戳中了一个很多人不愿意面对但又确实存在的社会现实——癌症患者的恐惧，正在被某些人当成商品来变现。

你想想看，一个刚确诊癌症的人，脑子里最先冒出来的念头是什么？不是"我该怎么治"，而是"化疗有多恐怖"。

网上铺天盖地的化疗副作用科普、病友的痛苦分享、影视剧里癌症病人掉光头发呕吐不止的画面——这些内容本身没有恶意，但它们叠加在一起，会在一个刚确诊的患者心里筑起一道高高的恐惧墙。

这个时候如果有人走过来告诉你："我这有个法子，不用化疗，不用受罪，打几针就好"——你猜有多少人会心动？

我觉得答案是：绝大多数。

不是他们蠢，不是他们没文化。是恐惧比理性跑得快。

尤其是当这些信息出现在你信任的平台上的时候——一个你常看的YouTube频道、一个你认识的公众人物主持的节目——你的警惕心会本能地降低。

这也是为什么这件事里郑丹瑞的《健康旦》被卷进来会引发这么大的震动。不是说旦哥本人参与了骗局，目前也没有任何证据指向这一点。但客观事实是，他的平台给了那个中介一个"被看见"的窗口，而那个窗口面向的，恰恰是一群最脆弱、最容易被说服的受众。

从另一个角度讲，这件事也给所有做健康内容的自媒体敲了一记警钟。

流量是中性的，但把未经验证的医疗信息推送给患者群体，流量就变成了一把刀。你以为你只是在做内容，但对那个正在化疗和"不用受罪"之间犹豫的病人来说，你的一条视频可能就是压垮他理性判断的最后一根稻草。

李宇聪医生在节目里的话我觉得每个人都应该听一遍。他说得很简单也很残酷：目前国际上没有临床数据支持这种疗法能治愈癌症。理论和现实之间隔着十万八千里。

香港防癌协会也提到过这类免疫细胞治疗的概念，但明确指出——理论上有一定探索价值，跟"实际能治病"完全是两码事，不能混为一谈。

我并不想在这里做道德审判。郑丹瑞做了几十年的公众人物，为行业贡献过很多。《健康旦》频道上也有不少有价值的健康科普内容。但这件事的教训很清楚——健康领域的内容合作，审核标准应该比娱乐内容高出几个量级。

因为看错了一部电影顶多浪费两个小时，听信了一条错误的医疗建议，可能要搭上一条命。

张先生最后靠回头接受正规治疗捡回了一条命。那个在Threads上发帖的网友的家人，就没有这么幸运了。

两百五十万买来的不是康复，是从初期被拖到晚期的代价。一百多万换回的不是希望，是一张从日本飞回来直送急诊室的单程票。

希望看到这篇文章的人记住一件事：面对癌症，恐惧是正常的，但恐惧不能替你做决定。任何绕开正规医疗体系、承诺"不用受罪就能治好"的说法，在你动心之前，先去问一个专科医生。哪怕多花半个小时问一句，可能救的就是自己或家人的命。

声明：本文内容均是根据权威材料，辛苦各位看官支持，请知悉。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。

观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信源：