2005年3月5日凌晨4时，福建省福安市街尾27号一栋不起眼的民宅外，一百多名公安刑警和武警悄悄完成了合围，随后警方破门而入，在简陋的房间里将一名胖乎乎的中年男子按倒在地。 这一天，正是公安部A级通缉令悬赏38万元公开通缉他的第100天，也恰好是他40岁的生日。 这个在生日当天落网的人，就是被称为“中国版绝命毒师”的世纪大毒枭——刘招华。 此前九年，他一直游走在警方的追捕边缘，期间制造出的冰毒总量高达18.75吨，相当于1998年全世界查获冰毒的总和。 刘招华的落网，充满了戏剧性。 时间倒回1999年11月4日，广东警方在侦办以缅甸大毒枭谭晓林为主的“7·28”贩毒案时，在广州某仓库查获了谭晓林贩毒集团从缅甸发来的109千克海洛因。 然而，就在同一个仓库里，警方意外发现了堆满整整一个篮球场的纸箱，打开一看，里面竟然全是高纯度冰毒，共计554箱、11.08吨，加上后来在广东普宁查获的1.28吨，总重达到12.36吨。 消息传到刘招华那里时，是当天中午。 他接到同伙陈炳锡的电话，迅速赶往另一家酒店和陈炳锡密议了两个多小时，之后决定返回自己住的酒店收拾行李，然后逃离广州。 当他到达酒店楼下时，发现那里已经被警察包围了，但他并没有慌张——这位当过武警、干过法警的毒枭，对警方的抓捕套路太熟悉了。 他住的818房位于酒店L型拐角处，房间朝南两米就是消防楼梯。他没有坐电梯，而是步行从楼梯上到八楼，在楼梯口透过防火门的门缝发现自己的房间里已经有陌生人，便迅速转身，沿着楼梯一路跑下楼。 下楼后，他骑上一辆自行车，混入人流，一直骑到天河，然后拦了一辆出租车，逃往厦门。 此后的逃亡路上，刘招华不断变换身份，先后给自己取过八九个假名，每个名字里都带个“林”字或“森”字——陈桂森、刘林森、李森青、李青森，因为他信佛，算命先生说他的命里缺木。 他先是躲到青岛，以经营彩票为掩护，后来又举家迁往广西桂林。 在桂林，他化名“李森青”，摇身一变成了一个投资商，在当地建起了“森森生物科技有限公司”，甚至被当地政府奉为座上宾，连投资合同都是和当地政府签的。 然而，天网恢恢。 2004年11月24日，公安部将他列为A级通缉犯，悬赏20万元全国通缉，随后福建、广西、海南等地警方又追加了20万元悬赏。 2005年2月，专案组在福安市发现了刘招华的踪迹。 原来，这位在外漂泊多年的毒枭，最终还是忍不住回了老家。 他藏身于街尾27号一处简陋的民宅里，条件极其寒酸——床板直接铺在地上，房间里根本没有像样的家具。 刘招华落网后，在法庭上的表现极为荒诞。 他声称，自己制造的不是毒品，而是“盐酸左旋甲基苯丙胺”或“盐酸右旋甲基苯丙胺”，跟甲基苯丙胺——也就是冰毒——是完全不同的东西。 他还辩解说，他制造的东西是一种“化学中间体”，可以用于减肥和灭老鼠，根本不是什么毒品，因此他是“无罪”的。 但专业的化学报告证明，刘招华制造的就是甲基苯丙胺，而且纯度高达95%到99%。 这里有个细节，依旧非常荒诞，1996年刘招华曾跑去西安交通大学找退休教授“拜师”，那位教授后来才知道，当年自己好心教这个“好学青年”的结晶工艺，竟然被他用在了制毒上，教授为此内疚了半辈子。 2007年6月26日国际禁毒日，刘招华以制造、贩卖、运输毒品罪被判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 宣判时，刘招华穿着橘色囚衣，剃着光头，依然白白胖胖，脸上甚至带着招牌式的笑容，看上去气定神闲。 宣判后，刘招华当庭表示要上诉，并一直坚称自己“无罪”。 2008年，广东省高级人民法院驳回上诉，维持原判，最高人民法院随后核准了死刑判决。 2009年9月15日，行刑的日子到了。 据在场人员回忆，刘招华在生命最后时刻的表现，依旧是荒诞的。 他在接受采访时，脸上始终挂着笑容，那种笑容不像是一个将死之人的表情——轻松、嬉皮笑脸，甚至带着几分玩世不恭。 他再次提起了那套用来粉饰自己、后来在网上广为流传的说辞：“人家曾经用鸦片打开中国的大门，我也可以用冰毒打开他们的大门，就是这么简单的道理。” 他声称自己的毒品不卖给中国人，只卖给外国人，是为鸦片战争“报仇”，还反复强调自己“不去害人”。 事实上，他的这番豪言，不过是他的一块遮羞布，早在1996年他的马仔陈文印、张明辉就已经在国内贩卖他制造的冰毒，不知害了多少同胞，毁了多少家庭。 更令人匪夷所思的是，据媒体报道，刘招华在行刑前提出的唯一要求，不是见家人最后一面，而是请求为他播放动画片《喜羊羊与灰太狼》的主题曲——《别看我只是一只羊》。 这个要求让在场的人面面相觑。 有人说他这是在用最后的幽默来消解恐惧，也有人猜测他是在用这首歌传递某种只有他自己才懂的信息。 总之，这个曾经用化学天赋制造出震惊世界冰毒大案的“天才”，在生命的尽头，依然不肯卸下那副嬉皮笑脸的荒诞面具。