庞春梅是《金瓶梅》中最具锋芒又最令人唏嘘的角色。她身为丫鬟，却心高气傲，骨子里有一股不肯低头的倔强。潘金莲的泼辣是外露的，春梅的傲气却是内敛的——她从不屑于争宠，却比谁都看得清局势。西门庆死后，她被逐出家门，看似跌落谷底，反而迎来命运的逆转，一跃成为守备夫人。然而飞黄腾达并未让她变得宽容，对旧主的报复近乎冷血。但她又并非全无心肝，对潘金莲的旧情始终未断，那是她一生中唯一交付过真心的人。春梅最终死于“淫”字，暴露出作者对女性命运的残酷设定：无论你如何挣扎，似乎都难逃那张无形的网。她是全书最富生命力的女性，却也最为悲凉——傲骨撑起了她的逆袭，却撑不过命运早已写好的结局。《金瓶梅》比《红楼梦》好吗?
