1970年 春节 前，时任中共中央委员、大庆革命委员会副主任的 王进喜 ，受周恩来总理委托，率领大庆慰问团前往 江汉油田 慰问会战职工。当时王进喜已经身患重病，但他不顾个人安危，毅然承担起这一重要任务。 要读懂1970年的王进喜，咱们还得把时间再往前推十年，回到1960年那个春天。那一年，咱们国家在石油战线上终于传来了惊天动地的好消息——大庆油田被发现了！当时还是甘肃玉门一名普通钻井队长的王进喜，听到这个消息简直比逢年过节还高兴，立刻率领着他的1205钻井队，千里迢迢赶赴东北大荒原。 可是，满腔的热血刚落地，就被现实浇了一盆透心凉的冰水。那会儿的大庆，说是荒原一点都不为过。没有像样的公路，后勤补给跟不上，甚至连晚上睡觉的地方和能填饱肚子的热饭都成问题。最要命的是，钻机设备用火车运到了，可是现场根本没有足够的吊车和运输车。几十吨重的钢铁疙瘩，怎么从车上卸下来？怎么运到井场去？ 正常人的思维肯定是：等。等吊车调拨，等公路修好。但王进喜大手一挥，放出了一句至今听来依然振聋发聩的狠话：“咱们一刻也不能等，就是人拉肩扛也要把钻机运到井场。有条件要上，没有条件创造条件也要上！” 就这样，30多个糙汉子，硬生生把自己变成了“小吊车”。他们找来滚杠和撬杠，垫在设备底下，靠着一双双肉手和肩膀，喊着号子，在极寒天气里，寸步难行地往前挪。整整奋战了3天3夜，硬是把38米高、重达22吨的井架，像变戏法一样迎着寒风在荒原上给立了起来。这哪是在干活，这简直是在拿命跟老天爷叫板。 设备立起来了，马上要开钻，可是新的问题又来了——水管线还没接通。打井没有水，这无异于做饭没有米。当时甚至连运水的罐车都少得可怜。 王进喜看着干瞪眼的工人们，二话没说，带着大伙儿就奔向了附近结着厚厚冰层的水泡子。没有破冰船，就用镐头砸；没有抽水机，就用脸盆端、用水桶提。你能想象那个画面吗？一群人排成一条长龙，在刺骨的寒风中，硬是用盆盆罐罐，一盆一盆地往井场端了整整50多吨水！ 饿了，大伙儿就从兜里掏出冻得像石头一样的窝窝头啃上两口；困了，就裹着破旧的老羊皮袄在冰天雪地里打个盹。 靠着这种近乎疯狂的毅力，1205钻井队仅仅用了5天零4个小时，就打完了大庆油田的第一口生产井。随后的10个月里，他和同事们更是克服了重重阻碍，带领两支钻井队双双创下了年进尺10万米的工业奇迹。 关于王进喜，这些年网络上一直有些不太一样的声音。最核心的争议，就集中在他最出名的那个“用身体搅拌泥浆”的英雄事迹上。 咱们都知道教科书里是怎么写的：当时井喷突然发生，现场没有压井用的重晶石粉，只能用水泥代替。可是水泥倒进泥浆池后沉底了，根本搅拌不开。危急关头，腿部受了重伤、正拄着双拐指挥的王进喜，一把甩掉拐杖，奋不顾身地跳进齐腰深、碱性极大的泥浆池里，用自己的身体当搅拌机，最终制服了井喷。这段事迹还有广为流传的现场照片为证。 但近些年的历史文献打捞发现，那些著名的照片，其实是后来为了拍摄纪录片《大庆战歌》，在1963年到1965年期间组织大家补拍的。更具颠覆性的是，根据一些当年老技术人员的口述和文献记载，真正因为缺乏搅拌设备而跳进泥浆池固井的，很可能是大庆油田第一口油井采油队的一位刘姓技术人员。当时的石油部长康世恩在听取汇报时，对这种奋不顾身的精神非常感动，认为需要找一个人选来树立一个全国性的模范典型，从而把这种精神具象化。 面对这样的历史细节，很多网友觉得受了欺骗，觉得“铁人”的神话破灭了。 但咱平心而论，事情真的该这么看吗？在我看来，这段历史真相不仅没有抹黑王进喜，反而让那个时代的石油工人群像变得更加真实和伟大。 泥浆池里的奋战确有其事，那些冻坏的腿、烧起泡的皮肤也是真实存在的。在那场波澜壮阔的石油大会战里，每一个在冰天雪地里流血流汗的工人，其实都是“铁人”。王进喜作为其中的杰出代表，他所承受的苦难、他喊出的号子、他拖着病体巡视井场的倔强，没有任何造假的成分。他早已经超越了某一个具体的动作，成为了整个中国工人阶级骨头最硬的那个符号。 从1960年春挺进大庆，到1970年初冬因胃癌病逝，王进喜只在油田上拼搏了短短十年。他曾经发誓说：“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。” 事实证明，他没有食言，他真的把自己生命中最宝贵的二十年，甚至更多，提前透支给了新中国的石油工业。终年47岁，一个男人正当壮年的年纪，他却永远倒在了岗位上。 1970年那趟去江汉油田的慰问，其实就是他拖着残命，为祖国石油事业尽的最后一份力。他知道自己的身体撑不了多久了，所以他要抓紧每一分每一秒，去多看一眼一线的弟兄们，去多传递一份“拼命”的火种。 2009年，王进喜高票当选为“100位新中国成立以来感动中国人物”，后来又荣获了“最美奋斗者”和“全国劳动模范”等称号。