1402年，37岁的兵部尚书铁铉被朱棣投入滚油烹煮，画面触目惊心，惨绝人寰。 太监们持木棍，试图翻转他被滚油炸焦的躯体，热油四溅，众人惊声尖叫，那具躯体始终背对着龙椅，不肯转朝皇帝的方向。 铁铉，河南邓州人。色目人后裔。洪武年间由国子监生踏入仕途。 他熟读经史，精通律法。曾断疑案，深受明太祖朱元璋器重，赐字“鼎石”。 鼎石，重器也。这一定调，成了他一生的性格底色。认死理，重正统。 儒家的忠君思想，刻入他的骨髓。在他眼中，君臣纲常，重于生死。 建文帝继位，对他大加擢升。皇恩浩荡，铁铉的准则只有一个：死忠。 除了建文帝，其余皆是乱臣贼子。这种纯粹的刚烈，注定他没有退路。 1399年，燕王朱棣起兵造反。史称“靖难之役”。 北方守军兵败如山倒。1400年，朱棣兵临济南城下。 铁铉时任山东参政。文官持剑，登城死守。 朱棣决水灌城，济南危在旦夕。铁铉不降，玩了一手诈降计。 派人出城迎朱棣。城门暗悬千斤闸。朱棣刚入城门，铁闸轰然砸下。 只差毫厘。砸死的是朱棣的马，不是朱棣。燕王死里逃生，退回大营。 朱棣暴怒，命人用大炮轰城。炮火连天，城墙摇摇欲坠。 铁铉性格中的狠绝爆发了。他命人连夜画了数张朱元璋的画像。 把神牌和高皇画像悬挂于城头。这招诛心。 朱棣标榜奉天靖难。面对老子的画像，他不敢开炮。燕军被迫撤退。 济南一守就是三个月。铁铉生生阻断了朱棣南下夺权的步伐。 建文帝大喜，擢升铁铉为兵部尚书。铁铉谢恩，立誓城在人在。 但历史没有奇迹。1402年，朱棣直捣南京。建文帝失踪，南京城破。 朱棣登基，改元永乐。随后大军回师攻陷济南。铁铉寡不敌众，被俘。 大殿之上，朱棣端坐龙椅。群臣匍匐，高呼万岁。 只有铁铉，被五花大绑押上大殿。他背对朱棣，面朝南方站立。 南方，是建文帝的南京。这是他最后认定的正统。 “铁铉，你可知罪？”朱棣冷冷俯视。 铁铉不回首。厉声大骂：“篡位贼子，大逆不道！你有何面目见高皇？” 声音回荡大殿。朱棣脸色铁青。他要的是臣服，不是求死。 “割下他的耳鼻！”朱棣挥手。侍卫上前，刀光闪过。 鲜血喷涌，铁铉面不改色。依旧背对龙椅，骂声不绝。 朱棣怒极反笑。命人将割下的肉塞进铁铉嘴里。 “忠臣的肉，滋味如何？”朱棣问。 铁铉用力咽下，吐出一口血水：“忠臣孝子之肉，甘甜如饴！” 彻底激怒。朱棣下令架起大镬。倒满清油，柴火烧旺。 这便回到了开头那一幕。活人入鼎，油沸骨枯。 朱棣死死盯着那具焦黑的躯壳。他依然咽不下这口气。 他命太监用铁棍将尸体翻转，必须让铁铉面对自己跪下。 太监合力撬动尸首。刚一用力，热油突然爆裂四溅。 太监烫伤，惊叫着退开。尸体依然僵直，背对龙椅。 大殿死寂。朱棣颓然靠在椅背上。杀了人，却没能压断骨头。 铁铉死后，其父母被流放海南，妻女发配教坊司充当官妓。 朱棣用最残忍的手段，清算了这个绊脚石。 但他没能抹掉铁铉的名字。几百年后，大明湖畔，铁公祠香火不断。 认死理的忠臣，死在了权力的屠刀下。滚油烹不化的，是一副铁骨。