唐中宗神龙元年，一场血腥的政变刚刚结束。张易之、张昌宗兄弟被诛杀，有一个叫沈佺期的人，罪名是“谄附二张”，被流放驩州——今天的越南荣市一带，彼时是大唐最偏远的蛮荒之地。 从长安到驩州，五千多里。沈佺期上路时，回头望了一眼长安城，写了一首诗：“流子一十八，命予偏不偶。” 他不知道的是，三年后，他将因为另一首诗，奇迹般地回到长安。而让他被贬的那首诗，和让他回京的那首诗，出自同一个人之手——他自己。 这个靠诗活着、也靠诗活下来的文人，究竟经历了什么？ 沈佺期的早年，是标准的学霸人生。 唐高宗上元二年（675年），他进士及第，从此步入仕途。凭借一手好诗文，他很快在长安站稳脚跟，官至考功员外郎——负责考核官员的考绩，是个肥差。 正是这个肥差，给他埋下了祸根。 《新唐书》记载他在考功员外郎任上“受赇”——收受贿赂。收了多少钱？给谁办的什么事？史书语焉不详。但从他被贬的时间线来看，此事很可能与张易之兄弟有关。 在武则天时代，张易之、张昌宗兄弟权倾朝野，满朝文武争相攀附。沈佺期大概也没能免俗。他给二张写过不少应制诗，文采斐然，却也成了日后被清算的铁证。 神龙政变后，二张伏诛，沈佺期被流放驩州。 驩州的日子，远非文字能描述。 瘴疠之地，毒虫遍地，语言不通。沈佺期在诗里写道：“昔传瘴江路，今到鬼门关。此地无医学，凭谁解往还。” 他病了，身边没有医生；他想家，书信寄不出去。唯一能做的，就是写诗。 在驩州，他写下《遥同杜员外审言过岭》，寄给同样被贬的好友杜审言： “天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。” 诗里没有怨天尤人，只有淡淡的哀愁和深沉的思念。他不知道杜审言能不能收到这首诗，但他必须写——这是他证明自己还活着的唯一方式。 三年后，朝廷大赦。沈佺期被召回京。 回程路上，他写了《喜赦》：“去岁投荒客，今春肆眚归。”寥寥十字，写尽劫后余生的庆幸。 沈佺期回京后，官复原职，历任中书舍人、太子少詹事。此时的他已经不再像年轻时那样热衷权位，而是把更多精力放在了一件事上——打磨诗的格律。 他和宋之问一起，将六朝以来纷繁复杂的声律规则系统化，确立了五言律诗的规范。后人称他们为“沈宋”，视其为近体诗的奠基人。 沈佺期最著名的诗，当属《独不见》： “卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。” 这首诗被明代诗评家推为“初唐七律第一”。全诗对仗工整，音律和谐，情感深沉，标志着七言律诗已经成熟。 然而，写下这首诗的沈佺期，早已不是那个在长安争名逐利的青年。驩州的瘴疠、流放的苦难、同僚的背叛，都已沉淀在诗里，化作“十年征戍忆辽阳”的苍凉。 说到沈佺期，绕不开一个人——宋之问。 两人同一年出生，同一年进士及第，同样谄附张易之，同样被流放，又同样因诗才被召回。后世并称“沈宋”，认为他们共同完成了律诗的定型。 但两人的性格截然不同。宋之问为了一首诗可以杀掉外甥刘希夷，为了升官可以攀附武三思、太平公主，人品为后人所不齿。沈佺期虽然也有攀附二张的污点，但流放归来后，他收敛了许多，将全部精力投入诗学。 宋之问最终被赐死桂州，沈佺期却得以善终。 有人问沈佺期：“你和宋之问，谁的成就更高？” 沈佺期沉默良久，说了一句耐人寻味的话：“诗之道，不在于争，而在于传。” 沈佺期的晚年，史书只有寥寥数语：“历中书舍人，太子少詹事。开元初卒。” 他死在哪一年？怎么死的？有没有留下遗言？统统没有记载。 只有一首诗，据说是他晚年所作： “闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。” 诗里没有流放的苦楚，没有谄附的羞愧，只有对战争的厌倦和对和平的渴望。那个曾经靠写诗活下来的人，终于在诗里找到了安放自己的地方。 沈佺期的一生，像他写的律诗——有起承转合，有平仄对仗，有高潮低谷。 他曾因诗被贬，又因诗回京；他曾在权力中心迷失，又在流放中找回自己；他曾是“谄附二张”的弄臣，最终成为“律诗奠基”的大师。 他的诗里藏着一个秘密：那个被贬驩州的傍晚，他望着南方的群山，突然明白了一件事——诗不是工具，诗是归宿。 他在《入鬼门关》里写道： “鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。” 这大概是他留给世界最后的答案。一个靠诗活下来的人，终于在诗里，找到了所有人。唐朝事件 唐朝才子